“我在想……”梁译川漫不经心地说，“我在想，我不喜欢你了。你就是我一个普通同学，一年到头不用见太多次，有空可以聚餐，但平时不会聊天。清楚了吗？你知道你要怎么做了吗？”
何言的喉结滚动了一下，缓慢地说道：“听清楚了。”
梁译川有些残忍地笑道：“嗯，那就放我回……”
何言说：“我听到的是——何言，我喜欢你，我怎么也忘不掉你。去年开始我就在躲你，却又暗自打听你的事情，我不知道要怎么面对，所以我对自己说不再喜欢你。”
梁译川的心脏狠狠一跳，脸颊几乎是立刻蹭的一下开始升温。那火热烧到了他的耳朵，再从脖颈一路蔓延开淡淡的绯红。
梁译川怪叫起来：“何言，你要点脸吧！放开我！我要走我要走，不想再跟你这个自恋的人待在一起！”
他是真的想走。梁译川反抗起来，手里握着的纸巾团掉落在膝盖上，何言充耳不闻，在一片寂静的夜色里毫无预兆地吻上梁译川——可是梁译川太不配合了，两人柔软的嘴唇撞在一起，不像是吻了，倒像是不明所以的争斗。
“啊——”梁译川受不了了，“你别亲我，离我远点！”
何言侧过头，显然还想继续之前的吻，他一只手抬起梁译川的下巴，另一只手从他的后脑勺绕到后颈处，试图控制住梁译川。
“唔……！”梁译川还是不配合，“唔唔唔……滚……”
“嘶——”何言嘴唇一痛，于是动作慢下来，紧接着梁译川双手用力推开他的脸，几乎要使出全部力气。
一分钟后，两人分开。
梁译川坐在那里微微喘气，白皙脸上的潮红尚未散去。何言额前梳理整齐的黑发散落下来，他随手解开衬衫最顶端的两个扣子，对着后视镜左右看看，嘴唇上留了一个莫名其妙的半边牙印。
何言把车窗摇下，在西装裤的口袋里摸出烟盒，拿了一根含在嘴里，然后把烟盒递给梁译川。
“要吗？”何言问。
梁译川生硬地说：“不抽你的。”
他自己拿出烟，咬牙切齿地叼了根出来。可梁译川左右寻找，却倒霉地找不到打火机。
何言笑了笑，他手里拿着打火机，用一个讨好的方式凑近，极其自然地服务梁译川。
火光在车里亮起。
梁译川瞪了何言一眼，随后低头借了火。片刻后，何言也点燃了自己的烟，他把打火机重新放好，不知道想起了什么，很突兀对梁译川说：“少抽烟。”
“我没烟瘾。”梁译川说，“我一包抽一年。”
何言吐出一口烟，眼神看向远处，说：“嗯，挺好，我也是为了社交。”