何言百思不得其解，问：“是我对你太温柔了吗？小译，你到底是从哪儿得出这个结论的？”
何言叹了口气，收回那副冷冰冰的样子，手上用力，把梁译川从地上拽了起来，给他拍了拍膝盖上的灰。梁译川估计是真的有点被吓到，一动不敢动，只是低着头站在何言的面前。
何言让他冷静了一会儿，梁译川才轻声道：“我怕你对我的喜欢掺杂了很多别的感情……如果不是那种喜欢，我就不想要了。你可能觉得我是你弟弟，是你朋友，所以才想试一试……要不然，要不然你来找我的时候……为什么要吃药……你不就是害怕不能真的硬吗……”
“等等，什么吃药？”何言听得头痛，“我对你的喜欢就是那种喜欢，小译，你不能非逼我去找一个男的谈了才相信我吧……”
“去年圣诞节那一天，你包里的万艾可都掉出来了！”梁译川破罐子破摔道。
“万艾可是什么啊？！”何言也破罐子破摔。梁译川：“……”
何言：“……”
何言一只手拉着梁译川，一只手点开手机，在搜索引擎里搜索起来，好半天都没有说话。忽地，他放下手机，表情放空了一会儿，最后竟然忍不住弯起嘴角，觉得这一切太过荒谬。
老天，他设想过无数个梁译川跟他闹掰了的理由，不断地回想、复盘自己在上海到底哪点做错了。不够体贴？不够温柔？追的时间太短了？没有很好地表达心意？也许是梁译川忽然不想接受异地恋？
无数个夜晚，何言总是在想，这一切到底为什么，却死活都没想到答案竟然如此荒谬。梁译川说的对，没头没尾的才是人生——这段关系从很久以前已经迷失在雾中，原来梁译川在说一种语言，而何言又在说另一种。
情侣园被夜色笼罩，玄武湖里的鱼也进入了睡眠，盘旋降落的鸟蹲在树梢，晚风停止下来。
何言从长椅上站起来，把梁译川一把搂紧，牙痒痒地在他耳边说：“我没病，没有那方面的障碍，身体很好，不用吃药。对你的感情是想要占有你的那种，我是个成年人了我分得清。”
梁译川被他捂在怀里，发出一些奇怪的声音：“呜呜、唔唔唔……？”
何言回答：“那个不是我的，我也不知道，还需要调查。”
梁译川安静一瞬，又说：“……唔……唔……唔唔？”
何言幽幽地说：“怎么证明是吗？可是我刚刚亲你的时候就有反应了啊，还不是怕吓到你。”
梁译川彻底不说话了，把脸埋在何言的怀里。
两人在湖边拥抱，心跳交织，砰砰，砰砰。
情侣园还是一片死寂，没有出现任何情侣。
何言觉得有点受不了，再这样下去他会精神恍惚，那股存在于体内的躁动无法停止，于是在拥抱了梁译川一会儿之后，他一言不发地拉着梁译川的手，快速地往外走。
梁译川问：“去……哪儿？”
何言说：“买点东西。”
然后，梁译川便眼睁睁地看着何言再次走进便利店，买了盒安全套。便利店灯火通明，何言把那盒安全套放在口袋，又面无表情地走回来。