只是啊。
是他们将他按进水里的。
可他却觉得，是他自己在往下沉。
一直往下沉。
从人世间，沉进了河底，沉进了那充满脏污的淤泥里。
如果他生的意义就是陷在淤泥里挣扎，那他又为什么要选择生呢……
……
就在他想要闭上眼睛的时候，一直压在他后脑上的手被人猛地甩开。
头上一松，他被从河水里抱了出来。
厚实而温暖的大裘裹在了他的身上，将彻骨的冷风遮挡。
源源不断的热度传来。
他听不清周围的声音，眼睛也被冻到看不清周围的景象，只是抬起头的时候，对上了一双微冷沉着的浅眸。
但对他说话时，那声音又是温和的。
“你还好吗？”
……
你还好吗？
这好像是第一次有人这样问他。
他还好吗？
他也不知道。
所有的光亮都在暗蓝的水面之上，但他却陷在幽暗窒闷的淤泥之中，无法挣脱。
他不知道怎么回答那个问题，也没有力气回答那个问题，便又陷入了黑暗之中。
醒来之时，就像是被人突然从淤泥中捞出，来到了他从未见过的水面之上的世界。
所有的一切都是他从未经历过的。
温暖的寝被，贴身的衣服，在喝完药后，带着甜意的果脯……
还有，让他无所适从的善意。
浅眸的青年微微弯腰，安抚着想要说话却发不出声音的他：
“你现在暂时说不了话，但只是暂时的，好好吃药，等之后就会好了，知道吗？”
他逐渐安静下来，点了点头。
“那些追你的人都已经打发走了，你有没有什么要联系的人？”
他在犹豫之后，摇了摇头。
“这样啊……那你要是愿意的话，就先在这住下吧。”
他并不期待人的善意，也从来没感受过纯粹的善意，所以当骤然感受到善意的时候，他表现得很差。
就像是将自己藏在了壳子里，不声不响，也不会反应。
但对方却没有丝毫嫌弃他，即便是他不做反应，也会温和地同他说话。
青年似乎并不常住琼州，回琼州好像是为了办一件什么事。
但他不出门，所以他也不知道青年是为了什么事而回来琼州的。
他只知道青年很忙，忙到他很少能见到他。
但偶尔遇见，青年就会给他点什么。
一开始是给他书，后来知道他不认字后，就给他字帖。
照顾他的小厮能认字，所以在青年给他字帖后，便会告诉他那些字的意思与读法。
但小厮也有很多字不认识，他将那些不认识的字也都记下，试着去读书。
不认识的字太多，他还是读不懂那些书。
后来，青年似乎忙完了，闲了下来，知道他在认字后，便亲自教了他。
一开始他很担心，因为自己学了很久，还是读不懂书，所以很害怕对方会觉得他愚笨。
但青年却夸说，他很聪明。
……
随着认识的字越来越多，他也认出了自己的名字。
那是一个，不配被作为名字的名字。
因为识得了字，因为知道了自己的名字是多么的低贱，所以，在青年问他的名字的时候，他回答不出。
于是青年说，那我帮你起个字吧，等你以后字认全了，再自己起。
他点头应下。
青年想过之后，说：便叫郁声，如何？