阿笨回信了。
当小清在寝室前的小信箱里看见熟悉的信封时，心中的水龙头，彷彿被人旋开了。
她小心翼翼地抽出信封，果然看见上头写着自己的名字。
「这次倒是回得很快嘛。」她莞尔。
喜悦像水龙头哗啦啦流下来的水，流在没有空隙的盆子里，迅速地涌上来，将心脏淹没，连血液都浸泡在喜悦里。小清指尖微颤，拆开信——
好。
阿笨
塞子被拔掉了，喜悦快速流失，迅速归零。血液里仅存残馀的湿意。
笑容转淡，小清的眼眶微烫。
还以为这么久没写信过来，他会捨得多分给她几个字。
随着喜悦的消弭，取而代之的是不安开始疯长。
这种感觉她很熟悉。
在每一个做噩梦的夜晚，在每一次思念阿笨的时刻，还有——
那年，她哭喊着阿笨的名字，央求他回来的瞬间。
那一天，阿笨如奇蹟一般出现以后，修好了一台陈旧的电视机。
两人一起看了一下午的电影。
她无声低泣，最后哭得昏昏欲睡，尤其是电视里那复杂难懂的情节、模糊鲜艳的画面，无不在麻痺她的脑袋。
可十岁的她很害怕，害怕一旦睡着了，阿笨就会再次离她而去。
于是她努力撑着眼皮。
直到阿笨对她说：「笨蛋。想睡就睡吧。」
这句话明明什么深意也没有，对当时的小清却是最渴望听见的诺言。
于是她安心地睡着了。
隔天醒来，阿笨果然没有走。他的笑容，就像初见时那样不羈放纵。
她收拾了行李，外公外婆来接她下山。
然后，明年同一时间，她又回来。
一个礼拜后，又离开。
再隔一年同一时间，她又回来。又离开。
再往后一年、两年、三年……年復一年，阿笨没有变过，也没再随意消失。
他就像永远等在那里的灯塔，等候她归来。
直到她十七岁那年，外公开车载她下山时，车子在半山腰熄火，外公的高血压差点在荒郊野外发作——
从此，外公外婆决定不再载她上山。
她能理解。
只是，无法与阿笨相见的这两年，她偶尔会梦见那一天，阿笨试图抽离她的人生。
为什么呢？
她搞不懂人类记忆运作的方式。
明明后来拥有很多高兴的回忆，可回想起来，却只记得那一瞬的悲伤无助。
此时此刻，手里捏着那只回了寥寥数语的信纸，她又再度感受到了那股焦虑。
为了抚平焦躁，林若清进了寝室，从柜子里拿出一个沉甸甸的纸盒。
她和阿笨从九年前开始通信。
阿笨的每一次回信，都被她悉心收藏。
她捧着纸盒，爬上床，倚在墙上仔细地读。一封接着一封，眼睛不肯放过任何一个字。
直到读得越来越吃力，林若清揉了揉眼角，才恍然发现寝室早已陷入一片昏暗——
天黑了。
她竟然都没察觉。
整理好一沓又一沓的信件，闔上纸盒盖子，林若清下了床。
她到门口去开灯。
啪一声，眼前一片光明。她被刺得张不开眼。
彷彿回到了，见到阿笨的第一眼。方才的那些愁绪，彷彿随之定格。
手机这时响了两下。
她动作温吞，步伐缓慢地走到书桌前，从包里掏出手机。
按开手机，讯息赫然躺在最显眼的地方。
又是那个组长。
组长：若清，记得明天早上要报告啊！
林若清皱起眉头。
明明可以在群组上发消息的，为什么只发给她一个人？
她没追问，在萤幕上敲下回应。
林若清：嗯。
对方秒读，回了一长串——