浴室里雾气蔓延，连洗漱台上的镜子都已经被水蒸气蒙盖，整个空间都充斥着江衍的香味，而香味的主人此时此刻正坐在纯白色的浴缸里，一条胳膊搭在台上，撑着脑袋打瞌睡，另一只手垂在浴缸的边缘，一颗晶莹剔透的水珠从他的指尖滑落。
程秋巽走过去，将这个瞌睡宝宝从水中捞了上来，扯过叠放在一旁的浴袍盖在江衍身上，步伐轻轻的把人抱出浴室，然后小心翼翼的放在床上，用被子盖好，然后从抽屉里拿出吹风机调至最小一档，屈膝坐在地上帮他那一尘不染的爱人吹干头发。
江衍睡着时很听话，连神情都是软绵绵的，仿佛是一直依偎在主人怀中的小猫，乖巧且温顺。
“小衍。”程秋巽的手指勾起江衍的几缕发丝，用指腹缓缓摩擦着，细腻的触感促使他去亲吻江衍的额头，“你好乖。”
或许是感受到什么，江衍的浓而密的睫毛在空中颤了颤，他在床上翻来覆去找了一个相对于来说比较舒适的睡姿，几秒后，张了张嘴：“我听见了……哥哥。”
男生的头发本就容易干，程秋巽探了探头发的湿度，起身将吹风机收了起来，他轻轻托过江衍的后脑勺，将其转移到了枕头上，然后就去收拾房间的残局，这两天江衍陪着他跑来跑去，确实是累了，他将蛋宝放至它自己的小狗窝里，从衣帽间里拖过另一个行李箱，怕惊扰着正在熟睡的江衍，他可以说是已经极力把动静降至最小了。
江衍高一转过来时没带几件衣服，顶多两三套的样子，其余的几乎都是到达国内之后临时买的，因此数量也不算太多。
程秋巽把江衍的衣服一件件从衣柜的衣架上取下来，然后一件件叠好放进行李箱，在收拾到最后一件外套的时候，一张照片从口袋中掉了出来，程秋巽整理东西的手一愣，将衣服整理完之后捡起了那张照片。
那张照片上全是时间的印记，一道又一道的划痕，泛黄的相纸边缘，已经那斑驳的回忆。
照片里是一个小男孩身着黑色的西装，舞台上的灯光昏暗暗的，只有一束光打在了小男孩的身上，指尖划过琴键，是岁月的歌声流露，程秋巽看着照片上的自己，站在原地一个人呆了好一会儿，不知过了多久，他将那张照片翻转过来，一行笔迹稚嫩的字迹映入他的眼帘。
【想你了，巽哥哥。】
简简单单一行字，没有任何华丽的辞藻，却还是能引得程秋巽落泪，泪水顺着脸颊滑落至照片上，染起一片深色的水渍，晕开了画面与那行淡淡的字迹。
时间越过海岸线，一张照片度十年。
整理完行李，程秋巽将房间的灯光调暗，拿着睡衣进了浴室，水声淅淅沥沥的响起，掩盖了程秋巽细微的呜咽声，夜晚的城市告别了白日的喧嚣，变得静谧而未知。