她身上衣服湿了大半的时候，经路人提醒，终于想起包里有伞，这才把伞拿出来撑。路上兜兜转转，走了不知多久，身上已经冰到麻木，到底还是找到了自己的小区门口。
天气冷，雨又大，小区门口的摊子前都不见了人影，只有一只小小的野猫蹲在食摊的雨棚下极其凄惨地小声哀叫。她经过时，野猫竟然从雨棚下钻了出来，跟在她身后走。她回头去看，猫停住，眼睛看着她，怯怯地往后退了一退。伞下，一人一猫对视良久，她终于转过头去，继续走自己的路。没走几步，又听见身后无助的哀叫声，回头再看，还是那只猫。看见她回头，猫赶紧后退，她走，它再跟过来，如是反复。
就这样，野猫一路紧紧跟着她，走到了她所住的那栋楼下。她进了楼道，把伞收起来，和猫说：“我上去啦，你在这里躲好雨再走。”上到二楼，伸头往下一看，猫也在抬头看她。猫一身泥水，看不出本来面目，但眼睛却乌黑溜圆，眼神清澈又可怜，她的心动了一动，犹豫了一瞬，还是下到一楼，问它：“跟我去我家吗？”
猫低低叫了一声，小心翼翼、试试探探地往她跟前走了两步。她弯腰，把猫抱了起来。猫的呼吸有点急促，小小的身子在她怀中轻轻发抖。她身体冰冷，猫也是。
终于爬到六楼，开门进去。烧热水给自己和猫洗了个澡。给猫冲洗身体的时候，它不停挣扎哀叫，很怕水的样子，但却也知道这个人对自己没有恶意，所以还是让她给自己揉出一身的泡沫，冲洗干净后，又允许她用电吹风吹干了一身毛。
收拾干净的小野猫的丑陋超出她的想象，一身说黄不黄、说褐不褐的干枯杂毛，左耳豁了半边，右前腿短了一截，走起来路一瘸一拐，身体瘦骨嶙峋，身上布满各种大大小小的伤疤。看得出来，它在流浪的时候应当吃了不少的苦。
洗完澡，她去厨房做饭，冰箱里的食材所剩不多。找出一大包乌冬面，半颗不太新鲜的卷心菜以及一罐长城午餐肉。晚饭就做了卷心菜炒乌冬面。然后把午餐肉切片，在平底锅里用黄油煎了一下。猫就和她吃一样的东西。猫饿坏了，她也是。一人一猫把半锅乌冬面解决掉后，她找个纸箱，给猫做了个窝，让猫躺在窝里休息。她去找止咳药水喝。
猫不愿意休息，看她走开，赶紧跳出来，一瘸一拐地跟在她后面，不敢离她太近，始终保持两步的距离。她走，它也走，她停，它也停。她到哪，它必定也跟到哪，赶都赶不走。
止咳药水喝了，咳嗽终于压制了下去。她把家里所有的灯都打开，开始打扫卫生。
先从整理七月的衣服开始。七月送给她的那些好看亦或不好看的衣服、以及凡是能够令她想起七月的小物件统统塞到垃圾袋里，抱着猫拎到楼下去丢了。上楼后，把自己的衣服也打了个包，一堆证书以及教材也都塞进包里。被子毛毯等叠成四方形，整整齐齐堆放在床头。冰箱里的食材全部拿出来，和一堆杂物等丢进一只麦德龙购物时买的针织购物袋内。锅碗等厨房用具等重新清洗了一遍，放到碗架上沥水。最后是擦地板，用拧干的大块毛巾，跪在地上从里到外，角角落落来回擦了两遍。
房间客厅打扫好，然后去洗手间，马桶刷了，面盆擦了，浴室墙壁也用刷子沾上去污粉仔细刷了两遍。
两个小时后，时间到了晚上九点钟。五月单手抱上猫，拎上冰箱里的食