梅子一直在我看护的视野中。
她离我很遥远了，一度远得无影无踪。但后来她又出现了，像远航之船的桅杆，显露在地平线上。我的心海波涛翻涌，她总能在雾霭中闪现。
这种照料是爱吗？是的。这是爱的照料。
我有时对她的固执和短视感到失望。这让我对她产生了双倍的牵挂。我担心一个小小的生命，它遗留在混乱嘈杂之中有多么不适宜。还好，她一直呆在自己的父母身边。这就获得了最好的一份照料。
我一次次回到平原，最后滞留于此；就像来这儿寻找双亲似的我在那座城市没有父母——梅子是否想到了这一点？
她爱我，但她没有想到一个男人正在被一座城市缓缓地扼杀。原谅我吧，我必须离开了。
在这个喧嚣的时代，我不可回避地走入了一场特殊的耗损。走开，走开，让我安定一会儿，让我来一个彻底的总结吧。让我能够静思，能够伴着昨天的回忆
柏慧，我也许说得太多了
这个冬天太长了。不记得有哪个冬天令我这样无望和孤单。而且我凭直觉预料：真正漫长的冬天还在后边呢。
葡萄园与我一起迎接了这样的季节，真是有点不幸。一连多少天，茅屋里的人全体出动，给葡萄树加固培土。不这样做它们就会被长长的冬天冻死。这个冬天的奇特之处还有气候的反复无常：有时冰冻三尺，有时又突然化冻。接上是猛烈袭来的巨大寒冷——这样植物最容易给冻死，人也受不住。
斑虎在霜地跑来跑去，表情严肃，好像所有的植物、人，包括葡萄园里的石桩，都需要它的悉心照抚一样。它看一会儿这里，又去观察那儿，极为匆忙认真。它长得魁梧，是狗中的大块头。平时它不苟言笑，但每逢园里的人出去，哪怕只是小半天的时间，归来时它都要激动地扑过去。它那时身体扭成了花，每一根毛发都在颤抖，舌头不停地舔着你的手、衣服。这个过程往往很长，而且总是人首先疏远和平息它的激动。我常常在它这种巨大的激动面前感到惭愧和费解。我知道我们人做不到——儿童略好一点，但仍不如它们。它为什么葆有了那么巨大的激情？它内心里平常积蓄和领受了多少饱满的亲情暖意？难道它就一点也看不到人类的虚伪、傲慢和拙劣吗？人类真的值得它和它的伙伴们那么动情？它们真是单纯和宽容啊。
我因此而爱着它们。
这个严冬，除了给园里的树木加土，再就是添一些柴草燃料、读书、围拢烤火和讲故事了。斑虎总是静静地听故事——大概我们当中谁也不认为它听不懂。
多么聪慧的一双大眼睛注视着你，它会不懂吗？在悲惨的故事中，它也要沉下脸；在欢乐的故事中，它会顽皮地微笑。
这个冬天，远方的朋友差不多全无音讯了。他们消逝得好快。我一想起他们就无心做任何事情。大雪飘飘的日子他们在干些什么？嫣红的炉火旁，我觉得自己太安怡了。有几个无辜的朋友已经远走他乡，他们甚至来不及与我告一个别。
在这特别的时刻，人们都在寻找自己的道路。本来是同一片陆地，在疯狂的浪潮切割之下，很快分离出一些孤单的岛屿。
很想知道他们的消息。他们与你联系了没有？有几个也是你的朋友。
海边冰矾像小船一样大，撞撞跌跌又起成几块。
这样的日子让我想起童年——那时四季分明，冬天真像个样子，雪岭、冰矾不过那时的冬天怎么让人那么愉快？
你还记得一个个美好的冬天吗？
你向我讲伏在父亲背上去滑雪的情景是啊，人很难忘掉父亲。你很少讲母亲，因为很小的时候她就离开了这个世界，你没有印象。而我的母亲却总在眼前闪耀
我一连多少天一个人到外面走。只要没有风，我就戴上帽子，围上围巾走出来。大雪停了，地上厚厚的一层。我一直走上很远很远，走到茅屋北面的大沙滩上，走到一处处的沙丘链那儿。这时的雪原上空无一人。
你能想象如此安静的一片雪野吗？
大海滩上，靠近海边那儿有一个个渔铺子，每个铺子中都有一个老人在默默饮酒。
走近大海时，能感到微微的暖气。在荡漾的大海的那一边，会有一个完全不同的冬天吗？
我那么怀念朋友们。
仍然是围拢炉火讲故事。你如果这时候和我们在一起一定会非常愉快。火炉的响声是冬天里最能安慰人的了。炉子上煮了土豆和山药，这都是我们在园子里种的。夜晚长得很，几乎到了深夜大家才恋恋不舍地散去，临分手还要吃一点东西。
响铃和四哥讲了很多有趣的故事。他们的故事都是亲历的，老要让我和鼓额大笑，或者是深深地惊讶。对于平原西北部这片林子，四哥比我知道得还要多。因为他十几岁以前一直生活在这儿，后来才被本家一位叔叔带去了东北。他受伤后返回故里时，我还很小。
响铃说他的男人拖着一条伤腿，在河两岸的村子里游荡，可惹出了不少乱子。他当时是个万事不求人的落魄鬼，因为有一笔抚恤金，所以也不参加集体劳动，成了远近有名的大闲人。他渐渐成了一帮流浪汉的头儿——这些人都是从南部山区或城镇窜出来的穷汉、不正经的家伙，一个个都迷上了这个拐腿。四哥说什么他们听什么，简直是一呼百应。他们一块儿到河里洗澡、摸鱼，到海边上帮人拉网，有时也到园艺场偷果子。村里的人一见到那些身背行李卷、脸上布满灰尘的人，就说：那是拐子老四的人！这些人哪，个个心愫好，手贱，爱胡乱唱歌儿，见了村里出来洗衣服的姑娘媳妇就乱喊乱叫
响铃说到这儿拍着胖胖的大手笑起来。
我知道她就是四哥在河边流浪时跟上走的。我以前听人讲过：那个村子里有个非常霸道的村头儿，他是整个小村里的魔王，什么都是一个人说了算。无论是招工、分红、当兵、盖屋，甚至是买肉杀猪这一类事，都要由他一个人说了算。他有一句口头禅就是：quot不好好服伺服伺大叔还行？quot无论是什么人，一律称他quot大叔quot。quot服伺quot两个字包含的内容很多，为他跑腿送信、治膀子（他常常犯膀子疼）、送鲜鱼，还有陪他睡觉，都算quot服伺quot。全村的妇女都要quot服伺quot他，谁也不敢怠慢。最可恨的是有的人家一共三个女孩、连同女孩的母亲，都先后quot服伺quot过他。
有一天村头儿从外面开会回来，一进村口遇见了收工回家的响铃。那天太热了，响铃穿的衣服又薄又小，村头看了一会儿说：quot慢些走，跟大叔说会儿话中不？quot响铃吓得一动不敢动。村头儿上来触摸她的胸部，她哀求着quot大叔quot，quot大叔quot反而火起来，骂：quot看看你个熊样儿！quot他骂完背着手走了。响铃知道闯下了大祸，就忍不住叫了一声：quot大叔quot
quot大叔quot站住了，回头怒冲冲嚷一句：quot吃了夜饭，大叔到沙河湾洗澡，给大叔搓搓脊梁去吧。quot
天黑了，响铃慌得饭也没吃。妈妈问她怎么了？她就是不答。后来月亮升起了，她再不敢耽搁，就拖着步子走出来。
她一个人往村外走。到了河边，河水闪亮，她真想一头栽进去再不出来。前边二百多米远就是河湾了，这会儿村头正在那儿扑棱扑棱戏水，等着她呢。她害怕那个胖得喘嘘嘘的家伙，恨不得用刀子捅死他。这样想着，她坐下不走了，泪水把脚下的沙子都打湿了一片。
就在这时候，有人哼着歌儿走过来，近了，看出是那个一拐一拐的身影。她赶紧站起。
拐子身边还有两三个人，都背了破布卷。响铃知道这个拐腿是个游荡人，也听说过他不少事儿，她不怕他。
拐子问：quot哭什么？大姑娘家胖乎乎的！quot
如果别人这么问，她不会理睬。可拐子天生就爱开玩笑。
她不答，只是哭。拐子又问，她就指一指河湾，一五一十讲了。拐子回头对几个伙伴说：quot手痒不？quot几个答：quot痒呀痒呀！quot
就这样嚷了几声，几个人让响铃呆着，然后弓着腰跑向河湾了。
那个月夜值得纪念一下。村头儿哼着小曲躺在白白的沙滩上，脱得一丝不挂。这儿凉爽极了。身边就是河柳，南风一吹河柳就摇。从河柳里钻出一个黑汉，伸出的手又粗又硬。
那人没有马上碰到村头的身上，只是蹲在一边看了看。他发现这个仰躺着的家伙面貌凶残，又非常丑陋，鼻孔又黑又大。
他往手上吐了一口唾沫。村头儿听到了动静，没有睁眼，说了句：
quot胖儿来了？先莫急着下水，给大叔捏巴捏巴脖子筋。quot
黑汉嗯一声，用虎口箍住了他的脖子，然后就由不得他了。黑汉一用力，村头儿一喊，黑汉就抓一把细沙末填进他嘴里。他吐，黑汉就狠狠一掌。折腾了一会儿，村头儿寻个机会了，不停地磕头。黑汉打声口哨，又上来三个人，把村头抬进了河湾里。
村头儿在河湾里饱喝了一顿，呕出了一切。
几个流浪人找个浅水处，把他拖过去，好好踩弄折磨半天，村头儿只剩下了一口气，大约是拐子四哥伸手试了试，说一声quot也罢quot，撒开腿就跑了
也就是那一场，村头儿卧床不起了。他再不敢找响铃一家的茬儿，也绝不对人说起他受了什么捉弄。
村头儿蔫了。又呆了不到一年。他生了场病，死了。
响铃认拐子四哥为恩人，把他领到家里。当响铃母亲了解到这个拐腿人还领一份国家伤残补贴时，就对女儿说：quot怎么不跟了去？多好的一个人儿！quot
拐子四哥领上她走了。一个胖胖的姑娘，脸色微黑，总挂着和善的笑。不知他当时怎么迷上了这个人。因为当时河两岸瞄上他的姑娘可不少——我记得小时候就听人谈过这方面的事情。他虽然一条腿有毛病，可他有过人的机智和极为柔软的心肠。他长脸膛，一双眼睛犀利明亮，眼角很长，只要看谁一眼，谁就难以将他忘记。
反正响铃随他走了。他们在村边一块空地上搭了一座小泥屋——一直住到来我们葡萄园。就这样，拐子四哥结束了流浪生涯，屋里有了女人，安顿下来了。
响铃的际遇算是好的。与她差不多的女人就远没有她的幸运。那个村头的故事真是耸人听闻，可是熟悉这一带的人会明白，这并不是什么罕见的事情。
农村太广阔了。它的广袤和它的苦难总是令我阵阵恐惧。
葡萄园不是与世隔离的孤岛。四面的风都吹进来，携带着各种各样的讯息。令人难以置信的坏消息源源不断。在这种境况下人们不由得会想：人哪，为什么要生下来、要投入这样的生活？既然已经投入了，那么又能做些什么？
这个冬夜，这个用故事打发时光的时刻里，偶尔还会听到远处传来的呼号——那是时时响起的莫名其妙的嘶喊，对此我们早已习惯了：只有斑虎能从风声中及时地将它捕捉，接着从炉边一跃而起。它跑到了厚厚积雪的院子当中，沉重地注视远方。
这个夜晚到处都弥漫着风雪
傍黑，四哥正要到西边院墙下抱柴禾，突然发现了院门口有一个人在探头探脑。他开了门，见是个中年人，比我大不了几岁，穿得破破烂烂，站都站不稳，嘴里直说：quot对不起对不起quot问他，他说又饥又困，想讨一口热水。
四哥将他让进来，料定这是一个流浪汉。这一段时间平原上的流浪汉特别多，他们都是从南边遭受水灾旱灾的地方逃出来的，也有少数城市流民。这个汉子长脸，胡子特别黑旺，棉衣又厚又脏，用一根绳子捆了，背上照例拴个大布卷儿。这是个典型的流浪汉。可是当四哥给他喝过一碗水，他转过脸来时，那目光让我心上一震。
那是一种深邃的、犀利的目光。
这人不像一般的流浪汉。我知道他目光中有一种奇特的东西把我击中了也许是我误解了，过于敏感，但我以后也不会忘记这目光的。
流浪汉苦哀哀的样子很快感动了两个女人。鼓额和响铃都争着为他拿好吃的东西。流浪汉接过，看看我和四哥，轻轻说了句quot谢谢quot，就大口吞食起来。
quot谢谢quot——我从不记得一般的流浪汉会在接过食物和水时说一声quot谢谢quot！
他吃过了，立刻精神了许多。他大口地吸了吸屋内温暖的空气，注视了一眼火炉，坐了下来。他闭上了眼睛，像静思一般停了一会儿，睁开眼睛立刻就问：
quot能让我在草棚里歇一夜吗？走得太累了，如果好好休息一夜，我明天还能走远quot
他期待的目光盯住了我。他只一眼就看出谁是这个屋里的主要人物，瞧他多么聪慧。