我在想，任何时代的战争是否都有一个定理，就是在战争未开始之前：实际上的quot胜利者quot与quot失败者quot就先自确定了？确定的根据仅仅只是血脉与quot家族quot，是心灵的异同
推而广之，不仅是战争，即使在平时，在和平年代，在生活和工作中，在一切的场景一切的时代，这种胜利者和失败者的区分也依照着同一种原理我呆呆地望着自己的结论。
我震惊地发现，我、我的山地老师、导师，还有和我们差不多的人，都永远只会是quot失败者quot。我们在远未投入较量之前就已经被确定了。我们注定了是这样身份的人——因为生活中永远需要失败的一方，无败则无胜，于是我们就作为败的一方被规定了。
我们这一类人更悲惨的一点还有：永远不畏惧失败，永远向着那个结局进发，百折不挠
听听岳父谈论战争的口吻吧，你会受不了。他的自我感觉太好了。好像在战争一开始那会儿他就是一个指挥者，料事如神。他绝没有对战争的神秘感和理应具有的痛苦和悲哀。
面对具体的死亡他是悲痛的，但对于整个战事绝对没有。
战争对于他好像是一场赶赴的盛宴。
我诅咒这一类感受。因为无论如何这一场场战争使几千万人流尽了鲜血，足足有六七百万户人家沦落在山区平原，死于战乱之中。可见岳父谈论它的那种口吻是残酷的。他带着胜利者的一份豪迈宣布着，好像这场战争的胜利全是他和他的朋友一手导演的。
其实说穿了他只是一个跟从者。因为我发现他并无信仰。
他一开始有可能跟从任何一方。他不过有幸跟从了这一方而已。
我曾对梅子说过类似的意思，想不到惹出了她少见的恼怒。这使我多少有些后悔。我因此发现了妻子的敏感点。奇怪的是她的敏感点为什么恰恰在这儿呢？想来想去还是个血脉问题。我们有不同的血脉，却有深挚的情感。
世界就是这样交织着，千丝万绺。
我说出这些判断，特别是对你和梅子说出，是需要勇气的。我不得不冒着失去的危险。但凭我的信念，我敢说，你们虽不会同意我的判断，但总不会因此而怨恨我吧。
四哥继续寻找着那只狼，非常耐心。那只野兽注定了这辈子要被追赶，因为它不巧遇上了这么一个不会遗忘的老人。
人要不遗忘是很难的。人们往往把遗忘理解成对事件的不能记忆；其实它更多地指情感状态。一个人深深地沉浸到一种情感里，是不会遗忘的。可惜人们没有几个能抓住情感，情感像一朵夏天的云彩，飘移得非常之快。
四哥在为我们不幸而倔犟的葡萄园寻找敌人。敌人太多了，而要捕捉一个具体的、值得放上一枪的又太少。这只狼出现得正好。我担心出一桩命案，想劝说遇到那家伙时，可以仅仅打断狼爪四哥阴阴地看我一眼，未置可否。
他们夫妇对鼓额好得惊人。这完全是父母的情意。他们有时甚至忘记了这女孩的实际年龄，还把她当成娃娃看，动不动就抱起来，为她梳理头发之类。鼓额被抱起时总是红着脸，有时要费力地挣脱他们夫妇对斑虎也像对待孩子，但响铃对它像对待一个小孩子，而四哥像对待一个长成了的男子汉。响铃与它独处时的自语值得记录下来：
quot你这么眨巴眨巴看着我，以为我不知道你干了什么？你气我吧，气死了我，看看谁疼你。老头子可没我心细，你爸就是这么个人，你有个头疼脑热他也不知道。你见了鸡儿也不知道让着点儿，你还小吗？你跟它们闹玩儿，大手拍上去没轻重气死我了，妈妈不理你了quot
而四哥与斑虎说话是另一种腔调：quot我说啊伙计，遇上事要沉住气，先莫要闷愁。你这么琢磨，天大的难事，咱一咬牙也就过去了我没事了就抽着烟寻思，寻思这些年的事儿，古怪的世道，嘿，也罢！就是这么硬挺着，他们又能怎么？伙计，什么也不用怕，硬挺着quot
斑虎神情专注地听着，偶尔伸出舌尖舔一下鼻梁，它的那双前爪有力地按在地上，昂着头颅，双耳竖起，厚阔的胸部微微起伏。我觉得这双灰蓝的眼睛里有一丝丝忧郁闪过，接上全是自信与果决。它是我们葡萄园里一个忠诚的伙伴，是我们全部欢乐与信心的组成部分。
它与鼓额的关系也非同寻常。自从出了那一场惊险之后，它几乎寸步不离地跟在她的身后，除非是她回屋休息。鼓额与斑虎端坐一起，真是入诗入画。她和它相挨着，身子贴紧在一块儿。斑虎不时用湿漉漉的长嘴碰一碰她的脸颊，而她老要用脸蛋去贴一下斑虎的毛脸。她的小手几乎不离开斑虎的脊背，抚摸着，为它择去沾粘的草梗，她有时贴近了它的耳朵咕哝，谁也听不清说了些什么。只是可以清楚地看到斑虎在笑：它的笑容真切生动！
我们的园子渐渐拥有了安怡和条理，几乎样样自给自足。
本来是四大间茅屋，后来又加了耳房，这样不仅有了食堂，而且还有了浴室。我们自己研制了太阳能淋浴器，安装了比通常型号大上一倍的莲蓬头。我们频频出入浴室，因为活儿太重天又太热，谁也不愿让泥汗沾在身上。热水器不得不一再加大，屋顶上那几个黑溜溜的晒板和水箱看上去让人心里舒服。鼓额总是一个人洗浴，她从不与响铃一起。小姑娘被热水洗得长发披散，红扑扑的脸庞淌着水珠，出来时笑眯眯的。
这时谁都能发现她长大了，那秀美原来一直潜在深处，这会儿全部凸显了。连响铃也忍不住说：quot多好的闺女，啊哟俺这闺女小嘴儿窝窝着要多好看有多好看quot
除了建浴室，我们还增养了两只奶羊，这样每天早餐都能喝到鲜奶了；来葡萄园的第一年就养了几只鸡，现在发展成一个庞大的鸡群。长长的篱笆上爬满了豆角秧，还有南瓜秧；园子边角地头种了甜瓜、西瓜、花脸儿豇豆和红小豆，还有蓖麻和芝麻、向日葵。茅屋前边是一大丛美人蕉、一大丛蜀葵——我太喜欢蜀葵了，记得我小时候门前就有一大片蜀葵和菊花，我有时躲在蜀葵里玩。我认为它的花瓣有一种异乎寻常的美
你看了这样的一幅图画会怎么想？这真的不是神话，而是我们这个平原上的大家庭亲手创造的。很久了，我企盼着这样的一种归宿，因为我已经奔跑得太久。我并不认为投入一种勤奋的劳动算是逃遁。劳动是神圣的，我没有做别的，而是投入了劳动，这对于一个人应该是被允许的。当然，这样的环境特别有益于我的追思和总结，而任何一个人都应该被允许这样做你会同意的。
我很少写歌子，也很少读书。我尽可能地堵塞自己的视听。这也并非一种消极。我在寻找和挨近一种新的感觉和认知方式，并感到了它的存在。我需要某种不同于以往的力量，需要汲取。我发现自己越来越离不开土地的滋养。quot土地quot在这儿既是一种实在和具体，又是一种抽象。说它具体，是指它让我如此地熟悉和亲近，我一伸手就能感到它的体温、润泽，它是平原，是平原的一部分，它有我昔日的脚印，我身上流动着它给予的汁水，活动着它给予的筋肉。说它抽象，是指它在成长壮大和无限地延长，以至于无边无际，化为了苍茫。我在这苍茫无限中感受和领悟；我走进它的中间，消失了自我
没有了它的鼓舞和滋润，我就会走入浅薄的孤单；而化进它的中间、我就可以获得一种伟大的孤单。后一种孤单是值得骄傲的，是一次守望和独立，是用目光刺穿千年雾障的远射，是端坐一隅的抚摸——抚摸遥遥的时光和空间
我怎么能不爱我的葡萄园和平原？怎么能不爱我的海洋、我的登州海角？怎么能不爱我现在的茅屋和记忆中的茅屋？怎么能不爱我苦难的家族和幸运的遭遇？怎么能不爱我过去与未来交织一起的多情的缠绵？
我在这儿遥望着，倾诉着，希望有个远达于你的声音——你的倾听不是用耳廓，而是用心宇。你的那一片浩瀚的空间容纳了它，装下了它，它就属于了你。也许这世上只有你能看住它的步履，虽然你属于异族人——可爱的异族的美目，我无可奈何地爱着你
秋天快要结束了。所有的葡萄都进了榨汁厂，化为美酒的日子快要到了。这是个多少有些神秘的月份——寒冷的信号一再发出，可是满树绿叶愈加苍浓。偶尔有几片枯叶被风驱赶着，磨擦地面，发出哧哧的声响。蚂蚁匆匆地、三五结伙地在有了一层硬壳的泥土上走过。秋末的凉风徐徐吹过窗棂，在作最后一次关于成熟和富足的回想。或多或少的凄凉的情调像露珠一样凝结在草尖上，在早晨的阳光下闪闪发亮——太阳升得再高一些它就蒸发了，到处又一片明亮一片温暖。
在两个季节的夹缝里，人们愉快地嬉戏。不太清晰的期待中，人们欲罢还休，尝试着做点什么，又下不了手。男人拚命吸烟斗，女人抄着手微笑。姑娘用含蓄的目光寻找伴侣，小伙子收敛着往日的泼辣。老人在提着马扎闲逛，谈论去年、前年，以及牲口的草料和自己的棉衣。蚂蚱的翅膀更红了，尽力飞得更高，让普地而来的阳光照亮彩羽。它的双翅多么美丽啊，你会想到：什么生物没有自己美丽的时刻呢？
蒲公英最早的一批籽儿乘风持伞而去了，最后的一批也在整装待发。土地不动声色地承接和辞退，卷走一片绿色，覆上一层嫩黄。浆果的糖汁从裂口处流下来，引来那么多嘴馋的小蝇和蜂子。豁嘴小狐迈着软软的步子凑近了，小蝇们quot嗡quot的一声散开。小狐用粉红的卷舌舔了一下，微微的酸气使它皱了一下眉头。但它还是勉强地享用了这秋末最后的一滴甘饴。
有人把猪和羊赶到了无人经管的田野上，阳光下看去真是黑白分明。猪在各种土地上都用力翻据，深藏的果实总是让它一阵急躁。羊儿悠闲地觅食，咩咩叫，引人痛怜，弱不禁风。羊儿是轻轻的白云朵，猪们则是沉沉的黑云朵。
还有大块的绿色和红色：绿的是萝卜地，红的是火麻田。
星星点点的绿与红则有可能是大棵的刺蓬菜或成一簇的马兰、野花。蝈蝈到了卖力伴奏的季节了，它们最喜欢的就是这秋霜欲降的凉爽。只有麻雀胡乱飞动，传递着关于这个冬天要闹饥荒的谣言。它们是平原上最耐不住心性的家伙，听了北风就呼唤雨水，见了黑云就预言冰雹。灰喜鹊歌唱着，在空荡荡的葡萄园中徘徊，歌声也掩不住心底的惆怅
柏慧，这真是个感受和理解秋天、展望原野的大好时刻。
忙了一个季节的手与脚该闲一闲了，相反要累一下脑与心了。
几乎每年的这个季节我都要写下一些歌子，就像每年的这个季节都要准备过冬的柴草一样。园子里的每个人——包括斑虎——都在忙自己的事情。他们各有各的爱好，主意分散。四哥往年的这时候总是频频跑向海边拉鱼人那里，至少也要在傍晚赶到那些看渔铺的老头子身边，痛快地拉拉呱儿，吃一碗鲜鱼，喝两盅烧酒。如今不行了，因为海水污染，渔铺无一例外地东撤，要找到那些老友就要走上多半天。但他仍然在海滩上游荡，身后跟着斑虎。从海滩上回来时总是很晚，总是引起响铃的一阵咕哝：quot这老头子啊，准是和斑虎找到吃物了，他们在外边起伙了，得了，咱们先开饭了quot四哥掮着枪，手里却不空：在手提一串蘑菇，右手抓一捆金针菜。这些晒干了都是一个冬天的美味。响铃喜笑颜开了。斑虎为了显示它也是颇有收获的，嘴里从来不空：不是叼住个棍子，就是一块石子，而且要郑重其事地放在茅屋正中。
鼓额与响铃除了做饭洗衣，再就是裁缝布料。她们对一块花布总是那么入迷，用尺子量来量去，一会儿贴身上看一看，一会儿又叠起来，咕咕哝哝商量着。她们还钻进林子里采野果做蜜酱，耐心地把它们剥制好，再掺上蜜熬起来。茅屋里不时散发出她们做东西的奇怪气味，使人想起身处一个忙碌的、有滋有味的大家庭中。
当园子里所有人都离开，四周突然沉寂下来时，我总是有点恐慌。这时我就坐卧不安，走出屋子四下张望。我多么需要他们，如今我已经不能离开这个集体了。
远处，斑虎好像在一声声吠叫，仔细谛听，又是幻觉。可是我一想起上次鼓额遇到的危险，心里又牵挂起来。我急急钻进林子，找着喊着——我曾一再叮嘱她俩不要走远。可是她们无影无踪，结果我直走了好久才见到两人满头沾了松针草屑、手里捧着一大堆果子。她们炫耀收获，眉开眼笑，全不把可能遇到的凶险放在眼里。这个年头什么事都会发生。响铃说：quot有我呢，你不知道有我吗？quot
好不容易才将自己安定下来，坐在一张属于我的大写字台前。这是拐子四哥几年前用泥巴垒成的，外部又用牛皮纸好好裱糊过，显得无比笨重墩实。旁边一个不大的书架也是泥土做成的，上面摆放了不多的几本书。我可以一连几个小时坐在这儿，一直到深夜。在它旁边等待入夜的凉风涌来，闭上眼睛倾听渐渐增大的海潮之声，你会觉得时间被压缩成薄薄一片，真是毫不费力就穿越而过，回到了遥远的童年。
谜一样的时光啊，你如此步履匆匆，对于一些美好的生成物，比如说生命、比如说鲜花似的生命，你显得太无情太冷酷了。你毫无诗意，你是吞掉一切的荒漠。四季是虚假的，它对于中年人就尤其虚假。四季只是儿童们手里的玩物，身上的彩衣。我们已经告别了童年，早已看穿了这分成四个时段的、千年不变的把戏