我飞快地摇头，拎上两个保温盒跟上他的脚步，惊讶地发现今天保温壶居然轻了不少。
“你吃啦？好吃吗？原来你喜欢吃这个，我记住了。”
柏川先是按了1，随后按了-2，才回答我的问题：
“过时间了，只有这个可以吃。”
好耳熟的一句话。
他是不是之前也说过来着？
一时间想不起来，我揉了揉太阳穴，和柏川说了句拜拜，在1楼走出电梯。从专属通道出来算是个小门，站在门外深吸一口外面的新鲜空气，打开软件准备叫车。
看到屏幕提示前方排队37人时，我终于知道打工人的无力感都体现在哪里。
我靠在墙边，几个软件来回切换。先是告诉夏侑宁我自己回家，又回了柳成英的消息，说身体没有什么大碍，不用特地来看我。过了大概5，6分钟，切换回打车软件，看到屏幕显示在前方排队只有13人时，一辆眼熟的黑色林肯停在我面前。
随着车窗降下，柏川的脸露出来：
“上车。”
“来了！”我惊喜地小跑上前，刚准备拉开副驾驶的门，觉得好像哪里不对，收敛了神情，往后一小步打开后座车门钻了进来。
车内有一股淡淡的车载香水味，很好闻，不至于让人头晕。后视镜上什么都没挂，车前也没有摆放一些小玩意，很干净，很空荡。
关上车门的同时他问：
“地址。”
我报了小区的名字，随后靠在车窗上，抱着保温壶，偷偷通过后视镜观察柏川。
柏川很认真地看着路况，这让我莫名想到几个小时前他的样子。他达到那个点的时候是很好看的，挂着汗珠的额角，轻颤的睫毛，又或者是微张的嘴唇和凸起的喉结，我总是在那种时刻着迷。
一瞬间的对视，我马上收回目光，欲盖弥彰地将视线投向窗外。随着车窗外的景快速倒退，我的心跳也随之变得不平稳。
今天稍微有点堵车，到达小区大门外的时间比平常多耗费了大概15分钟。我们二人在车上一句话没讲，准备下车时我将手放在门把上，迟疑了几秒，还是看向驾驶座：
“今天谢谢你帮我......就是清理，还有胳膊上好像也涂了药......”
得到了很冷淡的一句：
“嗯。”我抿抿唇：
“......我知道错了，以后不会这样的。”
他从后视镜看我一眼：
“哪样？”
“就是......”我和他对视一眼，很快低下头，“就是不会再弄伤自己。”
他没说话，手指在方向盘上有节奏地点着。
纠结片刻，我还是问出口：
“那你是......你是关心我吗？不然我不知道为什么要......”
敲击方向盘的声音变得急促了些许，过了大概十几秒，他反问：
“不是你让我罚你的么？”
“我......我也不是.
', '')