('音机：
“我录下来了，就在里面，你想听的话，随时都可以。如果想听现场版，就告诉我，我也随时都可以。”
30岁的礼物是一条平安锁，和三年前给两只狗打的平安锁一起，在同一家店买的。我想那个时候他还在国外，我每天都希望他能平平安安，现在回来了，也是如此。
“这个，”他也发现了这条平安锁款式有点眼熟，“是不是和两只狗戴得很像？”
“对，是同一款。其实当时是我想让你一路顺风，平平安安，又不知道该怎么告诉你，所以给两只狗买了平安锁......也是一种寄托吧。”我对他笑笑，“但是现在很好啊，你回来，就很好。”
可能是没想到两只狗戴的首饰还有这个涵义，他低头看了一会手里的平安锁，认认真真地它重新放回首饰盒里：
“这个我也会好好收起来的。”
在他伸手去拿31岁的礼物时，我也将最后一份礼物，也就是今年32岁的礼物拿了过来：
“这两个一起拆。”
31岁的盒子里是一只耳钉穿孔器，和一个首饰盒。我将首饰盒打开，露出里面英文字母C的耳钉，推到他面前：
“我希望你能帮我打一个耳洞，再戴上这枚耳钉，这样就可以证明我是你所有。你不用现在做这件事，等你对我有很多很多喜欢，真正接受我的那一天再做就好。”
他望向耳钉的目光好像包含了很多，但我不等他继续细想，将拆开来的32岁的礼物也推到他面前，拿出里面一沓厚厚的文件：
“这上面的，是我给自己买的所有保险，而所有保险的受益人均是你。我没有别的意思，只是想说如果有一天我真的走了，能给你留下一点东西；”
“下面这几份是我的遗嘱，在我离开以后，所有财产，房，车等等，将全部赠与你。这份遗嘱已经经过律师公证，具有更高的法律效力。”
“我知道你要说什么，”其实我不知道柏川想要说什么，说生日的时候提这个事情很晦气，还是他根本不需要这些？我只是看他攥着文件的手很用力，猜测他肯定要反驳我，
“这就是为什么这两份礼物要一起拆的原因，这一年你回国了，我愿意将我所有的一切都给你，我这个人，我的财产等等，没有任何保留。”
“你不要这么严肃啦，我有点害怕，”我拍拍他的手，对他扬起一个安抚性的笑，“这些都是以防万一，我说了要跟你一起万岁万岁万万岁的，那句话怎么说来着，我要一直~~一直~~缠着你~~做鬼也不放过你~~”
这一句用来缓和气氛的笑话好像并没有什么用，柏川将文件的边缘都攥出了褶皱。我突然感觉这两份礼物好像准备错了，我是不是在自作多情自我感动，其实人家根本不需要我这种所谓毫无保留，打个耳洞戴个耳钉就是专属对于他来说其实很幼稚。就在我的思绪不知道飞到什么地方去的时候，旁边传来他的一声叹息：
“哪怕我对你只有一点喜欢，也要做到这个程度吗？”
“这些礼物在你没有回答我的问题之前，就已经准备了，所以没关系。”
“没关系吗......”他突然向我伸出手，大拇指的指腹摩挲过我的眼尾，“那你哭什么？”
“啊？啊？”我被自己惊到了，“我哭了吗？靠......好丢人啊。”
我抬起胳膊胡乱擦拭着，还不忘跟他解释：
“我这真不是觉得委屈，你懂吗，就是，我不是说准备的礼物你不喜欢，我就觉得受了天大的委屈一样要哭了，我没这么，这么不要脸！！”
“我是觉得自己好像搞砸了，生日的时候可能不该提什么离开这种话题的……”
“没有搞砸，生与死本就是每个人都要面对的事，不必这么介怀，”他往我这边挪了挪，很轻地拍了拍我的后背，“不要哭，闵林。”