他当然清楚这张照片是谁的，因为这是很多年前他跟那个飞扬又俊朗的少年一起给她照的相。
他尤记得，那个少年哥哥总是花着心思去讨自己姐姐的欢心。
“你认得她？”
孙仲华惊喜地睁大眼，他裹紧了背上的包袱，激动地再次问道，“那老人家，您、您能带我去找照片上的姑娘吗？我真的有很重要很重要的东西要交给她。”
燕儿终于想起来了，一拍大腿：“啊，这不是落旌姐吗？”一旁的豆包终于笑起来，沧桑的皱纹顺着嘴角延展，而缺了两颗门牙的笑容带着生来的淳朴，却又透着几分心酸。
李君闲缓缓扫了孙仲华一眼，杵着拐棍说道：“想见她的话，那你跟我走吧。”
青年想要扶他一把，却被他推开，“我还走得动，不需要人搀着。”孙仲华讪讪地一笑，不知道这一趟找人居然会这么难。
他跟在李君闲身后，只听老人问道：“给你照片的那个人还在台湾吗？”
孙仲华摇了摇头，语气低落：“……早就不在了。”
李君闲沉默着，背弯得更加深。他的脚步加快，带着孙中华爬过几个小丘又翻过两个山头。临走时还是上午大好的天，而现在已是落日昏沉。李君闲回头见孙仲华吃力的样子，不禁摇头一笑：“年轻人，你应该多加锻炼了！”
孙仲华抬了抬眼镜，喘着气讪讪一笑：“老人家，没想到你这么能走。”他摸摸后脑勺，努嘴说道，“我是我家里最小的孩子，母亲四十多岁时才勉力生的我。而我出生前，我父亲就总是对母亲说读书好。母亲生下我后，便总说我是应了父亲的话，自己就长成了一个书呆子。诶，老伯，我们这是到哪里了？”
青年看着这一片略显荒凉的山坡，不禁狐疑地问道，“老伯，那个照片上的姑娘呢？”
“她，就在这里。”
李君闲这样说着，孙仲华转过身才看见了后面的坟墓。墓碑后一棵木槿树长得很好，已经有隐隐开花的迹象，茂盛的叶子和粗壮的枝干挡着石墓，以生来就是保护的姿态。
青年抓紧背包带子，更加吃惊地睁大眼：“墓碑上面没有字？”
李君闲缓缓地眨眼，苍凉一笑：“对啊，上面没有字。”
因为她的姓氏和名字，也因为她那身为国民党将军的丈夫。
“那我怎么知道，自己找的人就是她？”
孙仲华皱着眉，狐疑地看着平静的老人，“老伯，你不是骗我的吧？那你倒是说说，我找的那个人姓甚名谁，又有什么信物凭证？”
李君闲也不恼，双手扶在拐杖上，缓缓开口：“你找的人叫李落旌，木子李，落日旌旗的落旌；找她的人叫段慕轩，据我所知，他留给我阿姐的，只有南京的一套房子、一纸婚书还有一枚勋章。那青天白日勋章是抗战时，国民政府奖给他的，在他们分开的时候，他把那枚勋章留给了我姐姐。”
孙仲华哑然了半响，才不无感慨地说道：“原来她已经死了。”年轻人脱下身后的包裹，从里面拿出一瓷骨灰坛郑重地放在了墓碑前，又拿着一大包泛黄的信件，对着落旌的墓碑磕了三个头，眉目轻触地说道，“段叔叔，你的心愿终于了了。”
一块无字碑，一瓷骨灰坛。
一个伤心者，一位后来人。