对不起三个字大抵是最苍白无力的，道歉的人无能无力，被道歉的人无能接受。
宗政毅什么都没有说，只是静静地抱着怀中的人，一直到东方天际泛白。
“桂花糕……你吃吗？”宗政毅小心翼翼地问。
连川穿戴整齐后给连星掖紧被子，尔后径直出了营帐去校场练兵，无视了宗政毅的话，连同那一盘折腾许久弄出来的桂花糕。
宗政毅愣了一会儿，苦笑笑，骂了自己一句活该。他看了看星星，也跟着出了营帐。清晨寒气极重，他知连川生产伤了根基，忙去自己睡觉的地儿拿了狐裘和汤婆子出来，忙不迭地奔向校场。
打着哈欠的士兵瞬间瞪大了眼睛，看着一人飞奔向他们将军，拿着厚厚的狐裘将他们家将军裹得严严实实的。
“你做什么？！”连川并不想披狐裘，也不想拿汤婆子，“我在练兵！”
“你身子不好，不能受冻。练兵什么的，我替你来。”
士兵们面面相觑，只见宗政毅夺过了连川手中的长矛。金戈有言在先，这位是有身份的人，所以他们不敢臆测。
说起来，宗政毅的武功是极好的，操练士兵很快上手。
连川退到了一旁。
“爹爹，星星可以吃这个吗？”连星指着桂花糕问。
“吃吧——”连川摸摸他的头，看着他沾得嘴边都是又道:“好吃吗？”
“嗯！爹爹也尝一个！”连星举到他的嘴边，“好吃吗，爹爹？”
“好吃。”
“爹爹以后可不可以再给星星做？星星喜欢！”
连川语塞，只能硬着头皮点头，看着连星高兴地拍起了小手。
“爹爹可以给星星做，可是这个不是爹爹做的，是那个刚来的叔叔做的。”
连星一听撅了嘴，把刚拿起来的一块扔在了地上。“星星讨厌他！”
“为什么？”连川知道连星对宗政毅的印象不好，但不知已到了这样严重的地步。
“他不就是爹爹一直想着的人吗？他是坏人！爹爹总是偷偷拿着他的画像看，还藏在枕头底下！”
这一晚，连星是哭着睡着的，连川哄了又哄。
说到底，他这个爹当得也是乱七八糟。
连星一个人坐在地上玩泥巴，他抹抹鼻子，在脸上留下了小胡子。
“这个是星星，这个是爹爹。”连星给两团泥巴命名道，“星星要再捏一个金叔叔和希叔叔！”
“他们有小宝宝了，要再捏一个小宝宝！”
宗政毅见小家伙一个人在玩，便走过去蹲下来道:“可不可以也捏一个我？”
连星噘嘴，将手里的泥巴甩宗政毅脸上爬起来就跑。宗政毅一把抓住他的后衣领子，将小家伙提溜起来。
“你为什么这么讨厌我？”宗政毅问道。
“就是讨厌！讨厌！”连星哇地哭了起来。
宗政毅手足无措，他尝试将小家伙抱在怀里，拍着他的背安慰道:“不哭了，不哭了，星星最乖，不哭了……”
连星挣扎了几下，最后趴在宗政毅肩头，哭得一抽一抽的。
“你喜欢捏泥人，我教你好不好？”
宗政毅握着连星的小手团泥巴，捏泥人。他的手巧，很快一个哭鼻子的小泥人就立在手心里了。
“是星星！是星星！”连星高兴得叫道，“可不可以再捏一个爹爹，星星最喜欢爹爹了！”
“好啊！”
晚上，连星拿着泥人去找连川求夸奖，连川看了笑着摸摸他的头，“星星真厉害！”
连星开心地搓了搓小手手，转身又跑出去。
“没有什么药能缓解吗？”宗政毅问。
“能用的都用了。他生产时大出血，我一直以为他撑不过去，大抵是为父则刚。身子弱成这样，用不得猛药，只能让他强撑着。不过——”沈明郎话锋陡然一转，“有一味药我想对他用，可是他不肯。”
“为何？”
“那药会致不孕。”
“用吧，别告诉他。”宗政毅想起了连川痛苦的模样。
“凭什么你说用我就用……”
“朕许你太医院院首之位，在京赐予你宅院三座，白银万两。”
“君无戏言。”
宗政毅回到自己的营帐时，看见一小人在入口晃来晃去。
“明……明天也可以跟星星一起玩吗？”连星小声问。
宗政毅一愣，随即笑道:“好啊。”
连星伸出小拇指，“拉钩！”
“拉钩！”
宗政毅后半夜又溜进了连川帐中，帮连星掖好被子，再躺到连川身边，将人慢慢拥入怀，替他揉一揉腹部。看着连川瘦得不成样子，宗政毅心中一阵酸涩。
宗政毅远远地就看见了小人在边玩边等他。连星自己左右手玩石头剪刀布，一会儿朝左边蹦，一会儿朝右边跳。
宗政毅悄悄地站到他身后，趁其不备，掐着他的咯吱窝将他举起来转圈。
“飞咯！”
连星咯咯直笑。
宗政毅将他稳稳地放在地上，把风车塞到他的小手里，“送你的。”
连星半信半疑地看着他，“真的要给星星？”
宗政毅捏捏他的小脸蛋，“给你做的当然要给你。”
“这是星星的第一个小玩物，星星要放起来，不可以弄坏。”连星认认真真地说。
“你……没有可以玩的？”
“有呀，星星有泥巴。”
“你爹爹……不陪你玩吗？”
“爹爹太忙了，只陪星星吃饭，教星星认字……不陪星星玩的……”连星用手指拨弄风车。
宗政毅看着小不点连风车都不知道怎么让它转起来，只觉得堵得慌。
“要吹的，呼一下就转起来了。”他说。
连星鼓起小嘴吹了一口气，风车转动起来。
仿佛所有事在渐渐朝着好的方向发展，连川看着宗政毅帮他练兵，看着宗政毅和连星玩得不亦乐乎，看着沈明郎与宗政毅走得越来越近，看着将士们渐渐都臣服在宗政毅脚下。
直到一个月以后的那天，连川发现军中少了近乎一半的人，逼问之后才得知羌无来袭，宗政毅带军应战去了。
连川踉踉跄跄地去找沈明郎，揪着他的衣领子问:“陛下是不是知道了星星的身世？”
“那不明摆着的？”沈明郎不知连川为何这般生气。
“你换了我的药，是不是？”
沈明郎挠挠头，“……皇上威逼利诱的！再说，你被已经被折磨成——星河！”
连川哇地吐出一口鲜血来。
得胜归来的宗政毅听说连川吐血了，忙不迭地就往连川营帐中跑，带着一身疲惫。
只见连希晕倒在床侧，床上空无一人。
“连希！”金戈唤道，“将军呢？！”
连希迷迷糊糊，被金戈吼得突然清醒，“将军他把我打晕了……我……”
“去找！都去找！”宗政毅吼破了嗓子。
可是搜遍军营内外和附近，也没找到连川。
连川站在高坡之上，看着夕阳染红天际，看着月亮悄然升起，看着美丽的大好河山。
他从未见过星星那般开心，自知自己不是一个好父亲。陛下来此番来边疆，大抵是知道了星星是他的骨肉，想将星星带回皇宫罢了。看样子，他会很宠爱星星，如此也好。他把军中需要交代的事无巨细地写了下来，连同兵符一块放在枕头上了。陛下替他练兵、率军出征，想来是意欲收回他的兵权，那他交出主动便是。
他是一位明君，定能保百姓安康。
而他，不被人所需要，也什么都没有了。
微风吹拂他的头发，似乎能将他一并吹走。
“小兔崽子，找你那淫荡的娘去！”
“滚你老子那儿去！”
“下贱的东西哪儿来的胆子敢攀九五之尊！”
世间多有不公，有人生来云端之上，节节高升，享尽荣华富贵，不知所谓疾苦；有人烂如泥沼，只是为了活着，就已拼劲全身力气；有人被月老所眷顾，一根红绳牵住一生一世一双人；有人明知那是不可及的痴心妄想，还摸爬滚打地去追。
来生做一片叶子吧，春生夏长秋落，不必历冬。
他笑笑，纵身跃下，如此，结束了。
这是地狱还是天堂？他费力地睁开双眼，眼前的模糊渐渐清晰。
“啪——”宗政毅一巴掌扇在了连川的脸上，尔后他用更狠的力度掌掴了自己两下，“我知自己做错了许多事，也知你恨我怨我，你可以打我、可以骂我，哪怕用刀捅死我——为何偏偏要想不开去寻死？你只在乎自己受尽委屈，不想再活着，那你可有想过你身边的人有多在乎你？你失踪了，星星哭着闹着要找你，高烧了三日；尽心尽力照顾你的连希，自责自己没有看好你，三更半夜地还在外面找你，失足从坡上滚下来，不仅孩子没了，自己也险些丧命——这就是你想看到的？”
连川怔住了。
宗政毅早已涕泗横流。他出动全军营的将士去找连川，被羌无趁火打劫，失了边城，他没有说出口。
“对不起……对不起……”眼泪流进了连川的耳廓里。
连川昏迷了一个月，幸运的是除了几处骨折和头部受击外，没有受到致命伤害。宗政毅不顾自己吃败仗时被刺的伤口照顾他，万事不假于他人之手。连川醒了他自是高兴，可也气，气这人怎么这么不知珍惜自己。
“没什么大碍了，可以下床走走，多注意休息。”沈明郎把完脉道。原准备好的骂连川的话都被咽回了肚子里，宗政毅抢在了他的前头，他也不需再多说什么。
连星在营帐入口处露出个小脑袋，他听说爹爹醒了便急急地跑过来。宗政毅看见后冲他招招手，他哒哒地跑过去躲在宗政毅的身后，看着半倚枕头的连川。
“星星，过来——”连川唤了一声，可是连星看他的目光好陌生。
连星躲在宗政毅身后不肯过去。
“星星，你不是最想你的爹爹？”宗政毅蹲下来问。
连星摇摇头，“爹爹不要星星了，星星也不要爹爹了。”说罢小家伙跑了出去。
宗政毅转过身来，只见连川紧咬下唇，身体不停地颤抖。“小孩子说的话不能当真！”他安慰道。
“都怪我，都怪我……”
宗政毅一把将他揽进怀里，听着连川像个孩子一样放肆哭泣。
连希坐在床边缝衣裳，小小的一件，把爱都绣进去。篮筐里有许多绣好的小布兜、小鞋、小棉袄之类的，有的是他怀第一个孩子的时候绣的，有的是怀第二个孩子的时候绣的。大宝头三月个月就没了，日子久了渐渐能放下。可是二宝，二宝在他肚子里待了六个多月，还总是调皮地闹他，他怎么可能放得下？
“你什么意思？”金戈怒气冲冲地走进来，手里是一张和离书。
“字面意思——我们和离吧。”
前些年连希在京城、金戈在边疆的时候，二人常常不得见，只能互通书信。金戈会把军中趣事讲与他听，会描绘塞外风光，会说让他面红耳赤的情话，而他只会问天冷不冷，有没有多加衣服，有没有好好吃饭。
一根细细的红绳从这头牵到那头，风吹雨淋日晒不断。却被这一张和离书剪断。
连希一直因为失去第一个孩子而自责，纵然不怎么在面上表现出来。他总会梦到有人生生地剖开他的腹部，带走了他与金戈的孩子。直到怀上第二个，他才堪堪好受了些，自己也注意得紧，生怕出意外。
只是，老天爱捉弄人。
“连希……”连川走进了营帐。
“将军！”连希忙站起来行礼，却见连川跪在了他的面前，“您……您这是作何？”
“我对不住你，你若难过，打我骂我都好，别在心里憋着。”
连希忽地落了泪。他将连川扶起，“是连希自己大意，不关将军的事，不关将军的事……”
二人坐在床边沉默许久。
连希从未将此事归结到连川身上。他只是个奴隶，被当做狗使唤，办好事有口饭吃，办不好被毒打一顿。他以为自己这辈子也就这样了，直到遇见连川——这人把他救回了府里。在他绞尽脑汁想着如何讨好连川的时候，连川叫裁缝给他新作好几件衣服，吩咐厨房给他做了一大桌子菜。府中下人少，但大家都和和气气的。他的主子告诉他不用鸡一打鸣就起，可以多睡会儿；他的主子在闲暇之时还教他认字读书；他的主子会给他丰厚的月钱让他去买自己喜欢的东西；他的主子还会在发现他喜欢金戈的时候悄咪咪地问要不要写情书。他对连川，唯有敬爱与忠诚。
“你想与金戈和离？”连川问。
连希点点头。
“人能遇到一个自己喜欢也喜欢自己的人不容易，别这样放手。”
“可是……可我配不上他。本想着若能生下一儿半女，我也算对得起他，如今……”连希说着低下了头，“他得了陛下的提拔，官从正品，是个威武的将军了。若是他愿意，有多少良人都在等着嫁与他！”
连希的感受连川体会得到，他不知该怎么安慰连希，只能握紧了他的手。
金戈一直不敢回营帐，直到深夜才鼓起勇气进去。他蹑手蹑脚地走到床边，脱了衣服躺进被窝里。
“其实……其实我也想他们，很想很想，想看看是长得像我还是长得像你，可能……就是没缘分吧……可是希儿，不管有没有孩子，我最在乎的人都是你，传宗接代什么的无所谓。可你若要与我和离，是想我孤独终老、相思成疾地死去么？”
连希的肩膀一耸一耸的，尽管他在努力不让自己哭出来，却还是失败了。
“我有什么好让你喜欢的！”
“哪里都喜欢！”金戈不假思索地回答。他把人捞过来抱在怀里，吻吻他的额头。
连希瞪着他，最终还是沦陷在了他的温柔里。
夜凉如水，连川躺在床上，辗转反侧。因为连星不肯在他的营帐中睡觉，他也不用再担心吵到连星。脑海里乱七八糟的思绪飞来飞去，总是在这夜深人静的时刻让他几乎窒息。日复一日，年复一年，漫长的回忆里拎不出来几缕欢声笑语，看不到头的前路一片迷茫。
听见动静，他以为是宗政毅来了，却是星星的声音想起。
“爹爹，叔叔他流血了！”
连川忙起来点着蜡烛，只见连星睫毛上还挂着泪珠，揪着衣角不知所措。连川一把他抱起来，边拍他的背，边去沈明郎的营帐。
“星星怎么变成小哭包了？不哭不哭，叔叔会没事的。”他虽嘴上这么说，脚下却跑得极快。
在被窝里留着口水呼呼大睡的沈明郎被连川叫醒，极不情愿地背上药箱去宗政毅的营帐，心里暗搓搓地盘算回头怎么向宗政毅讹一笔。
“伤口裂了而已，别做剧烈……”
“什么时候受的伤？”连川看着宗政毅胸口处触目惊心的伤口问道。
“你昏迷的时候，让他养着他不肯，非得要伺候你——活该。”沈明郎两手一摊，撇撇嘴。
宗政毅醒来的时候，连星正趴在床边吹风车。宗政毅摸摸他的头，“你在这里做什么？”
“星星在这里看着你，沈叔叔说不能让你下床，不然就好不了了，星星想你快点好起来。”
“那你爹爹呢？”
“陛下您找我？”连川一手端着饭和药、一手端着热水盆子、颈间挂着毛巾走了进来。
他把毛巾浸湿，开始擦拭宗政毅的脸。宗政毅一愣，旋即握住了他的手。
连川挣脱不开，“臣只是在尽作为臣子的本分，陛下这是做什么？”
“什么臣子会为皇帝做这种事？嗯？”宗政毅故意打趣道。
连川丢了毛巾起身就走，反被宗政毅一拉扑在了他的身上。宗政毅倾身吻上了连川的唇，手按着他的后脑勺断绝他的退路。
连星歪着脑袋看着他们，被进来看见这一幕的金戈连忙拉走。
“金戈叔叔，他们在做什么呀？”
“这个……这个……”金戈支支吾吾，“他们在……亲亲……”
“亲亲？可是爹爹以前都是亲的星星的脸蛋和额头呀！”
“嗯……不一样的亲亲……这是造小人的亲亲……”
“造小人？”
金戈:饶了我吧！
连川被吻得上气不接下气，无力地趴在宗政毅的身上，后者一脸得逞的得意。
“星河，对不起。”宗政毅看着趴在自己胸口上的人道，终于把这迟来的歉意说出。
连川不语。他爱都来不及，何谈恨？他与连希谈心的时候，知道了宗政毅手上疤痕的由来。他与成钰成婚的那日，成钰剑指皇帝，意图弑君。他不假思索地挡在了宗政毅的身前，尔后晕了过去。他以为自己还活着是因为成钰半途收了剑，不知道成钰并没有来得及收剑，而是宗政毅用手握住了。他还从连希那里得到了宗政毅封自己为后的圣旨。
“等我把边城收复，你做我的君后好不好？”宗政毅小心翼翼地问，他太害怕会再伤害到连川，害怕连川会不答应。
连川直起身子，摇头道:“不好。”
“星河……”宗政毅面色着急，他紧紧地抓着连川的手，生怕一个不留神儿这人就会又离开。
“你以前也跟我说过要封我做君后，可是你娶了别人。”连川掰开他的手，脚步虚晃地离开了。说来也许对不起身边的人，但是连川仍觉得没有死成可惜。连希也好、连星也好、边城也好，皆因他而有失，他是再寻死不能，活着又痛苦无比。
宗政毅掩面而泣。他自知自己仗着连川的喜欢做了许多过分的事，如今来一桩一桩地还债。就算债能还得清，划在连川心上的一刀又一刀却不能愈合。
一个月后，大渊与羌无刀刃相接、短兵相见，边疆爆发了自连川镇守边疆以来规模最大的一场战争。双方兵力相当，以是这场仗打得十分艰难。又一月后，双方折损各过半，连川不愿再见生灵涂炭，提出议和，于边城相会。
“让大渊向羌无缴纳岁贡？做梦！”宗政毅拍案而起，转身就走。
狄龙优哉游哉地端起茶杯，冲连川道:“我不介意继续交战。”
看着宗政毅毅然决然离去的背影，连川要追上去的脚步又落了下来。这一个月，他眼睁睁地看着跟了他数年的士兵一个一个地没了性命，眼睁睁地看着百姓自己都吃不饱还要往边线送粮食。他见惯了生命的陨落，却从来没有习惯这件事。
“大渊，绝不会向羌无缴纳岁贡，”连川道，“也不愿再与羌无交战。”
“鱼和熊掌，不可兼得。”狄龙道。
“羌无的士兵就不是命了么？！”连川有些激动，“边疆战火连天是你想看到的？！”
“我想看大渊受难罢了。”
连川冷笑一声，“大渊受难，羌无好过？你若真有这个兵力，还会止步于此？”
连川说的不错，羌无折损并不比大渊少，双方胶着只会两败俱伤。羌无君主早已给他下达了议和的指令，然而他可不想这么简简单单地收场——总得掀起一番风浪才行。
“岁贡可免，但我有一个要求。”
宗政毅一副要吃人的模样，缴纳岁贡？可笑！他大渊怎可能向人低头？！
看着宗政毅怒火中烧的样子，连川犹豫地走过去，“陛下……”
“不把羌无灭了，我誓不为……”
连川的食指压在了宗政毅的唇上，“陛下，我有话，想与你说。”
宗政毅有种不好的预感，却还是硬着头皮道:“好，我们去帐里说。”
宗政毅坐在床边，拉着连川，让人坐他旁边紧挨着，“你说，我听着。”
“陛下，狄龙说，可以无条件议和。”
“真的？！”
“只要……只要我嫁与他……”
一瞬间，惊喜变成咬牙切齿，“休想！”
“陛下——”
“你放心，只要有我在，绝不会让你……”
“臣愿意。”
“你说什么？”宗政毅害怕起来。
连川低头道:“臣说臣愿意。”
“你就这么想嫁给他？！”宗政毅怒道。
“……是。”连川不敢看宗政毅的眼睛。
究竟是为了所谓的议和还是想着逃离？他以为这段时间连川能对他有些好感，可是无论他做什么，连川都拒他于千里。
“哈哈哈，好，朕准你嫁！不过在那之前，你得把朕伺候舒服了。”这话是赌气，一出口宗政毅便后悔了，可碍着面子他又不能收回去。
连川却当了真，把衣服脱下，赤裸着跪在宗政毅的面前，将宗政毅的那物含在嘴里。他其实并不会口，只知道要含在嘴里，抬起双眸看着宗政毅的眼里尽是无措。直到宗政毅越想越气，气连川一嫁成钰，二嫁狄龙，摁着连川的头动作起来，才释放出来。连川将白浊咽了下去，起身跨坐在宗政毅腿上，将那物对准自己的后穴往下坐。
“还没扩张！”宗政毅制止他。
扩张？连川愣住了。他其实并不很懂性事，也不享受性事。绝大部分时候，宗政毅都不会给他做扩张，除非实在进不去，以是每次都很疼，疼到连川无暇享受快感。
看着愣住的连川，宗政毅才忽地意识到这个问题——原来他最该气的人是他自己。