王垠丘坐在病院的阅览室，对着豆腐块电脑，显示屏还是美格的，比轻工学院的不知道高档多少。阅览室看出去，一号大楼的墙面上贴着标语：我旅行是为了懂得我自己的地理。
王垠丘也不知道为什么要在一座精神病院贴那么一句标语。他常在打字打累之后，转头盯着那句标语发呆。有一回，王垠丘撑着头思索了会儿，忽然打开搜索引擎键入了“齐满米”的名字, 页面显示：找到0条结果。
王垠丘看着空茫茫的页面，怀疑从1997年6月底开始，他确实做了一场很漫长的梦。梦里有一个小男孩。他曾经觉得自己爱他。
-
98年底、99年初，很多人开始说“千年虫”的事。那本来只是电脑存在的一个设计问题。2000年后的日期，电脑会自动默认成1900年。但是“千年虫”谣言传到最后，传成了，人类可能到不了千禧年了。1999年的年底，就是世界末日。
院长和王垠丘靠在花园里晒太阳。老乔拿了一些厚衣服过来给王垠丘。护士来问王垠丘接不接受探访，王垠丘还是拒绝了。他抱着一条膝盖，抬头望着墙面的标语，问院长：“我的治疗方案是最终我会不喜欢男人还是，我能爱上女人？”
院长戴着厚瓶底盖般的眼镜，忽然笑了下，说：“可能只是治疗而已。”
王垠丘看着他。院长说起，曾经有一个病患被送进来，说自己是个生错了年代的人。他认为自己应该在1874年生于北威尔士，是个贵族。他每天喊，我是个贵族啊，我应该是个贵族。院长撑着手，说：“我们当时的治疗方案就是‘治疗妄想’。但是，我有些时候在想，他有没有可能真的是生错了年代？”
护士拎着亮橘色的小篮子又穿过花园走廊，走进大厅开始挨个给每个人发指甲钳。王垠丘站起身，去领他的那一只。
老乔送进来的外套经过检查之后放在了王垠丘的病房里。王垠丘打开自己的衣服，有种尖锐的陌生感。他的厚呢子外套，深蓝色，有一圈毛领边，去年他穿着它过得年。
那个认为自己是点唱机的女孩子又在病房过道上滑来滑去唱歌。“有时候，有时候，我会相信一切有尽头...”王垠丘不知道病院墙外的世界里，大街小巷也是闹哄哄地唱着这首歌。从年底唱到第二年年头。王垠丘从衣服袋子里拿了一件稍微薄一点的披在身上。
那天的电击治疗。王垠丘躺在治疗床上，盯着头顶明晃晃的灯泡。医生戴着白色塑胶手套刚走进来，有护士突然冲进来叫着：“戴医生，张丹割腕了。”
医生又冲出了房间。王垠丘木愣愣躺了一会儿，觉得有点冷，于是坐起来，把外套披回了身上。他垂着两条腿百无聊赖地坐着，把手伸进了外套口袋里。他从口袋里摸出了一张纸条，a5纸撕掉一半，纸页边毛毛的，纸上用铅笔笨拙又用力地写着：齐满米?王垠丘。
王垠丘愣住了。齐满米。电击般的晕眩。