耳机，让她听不见背后任林栩在问她要不要去吃饭，你今天又没有好好吃饭，最近节食吗？也没有听见后面的歌词，一瞬间感觉好像什么都没有发生过。
没有发生过。这样一个星期以来没有见过许萱也没有和她联系过，生活的其他部分依旧，就好像从来没有和许萱有过任何的事情，没有感情的轨迹，没有相爱的证据，没有心痛的余波。所有许萱送给她的礼物，还放在桌上。刚才拿出来，忘记收回去。
物变得像人，而人，变得像机器。我似乎感觉不到自己的情感了，我只是在机械的做事。我快速的用别的事取代我稍纵即逝的，想你的瞬间。
☆、残忍不好吗—许萱
人都是奇怪的，犯贱的动物。斯文的文明的克制的成熟的，都是外衣。真的就好像t台麻豆，必须要有型有格，才能把这些外衣穿得好看。不论怎样的人，都有兽性的一面，都有孩童的一面，都有不能开灯细细检视的欲望。
但是不是人人会发现自己有这么一面，也不是人人都愿意去观察这样的自己。能承认错误已是不易，何况直面糟糕的自己。
春节假期之前不多不少不来不去奇奇怪怪的上课时间里，好像又回到了当初那天，易铭拿来那篇情书的时候。她就坐在那里，头发剪得利落干净，不知道冬天为什么还要剪那么短，是不是觉得冷一点就冷静一点？
那天看见你，我不冷静，你也许看见了我，每一次都不冷静。这一切的发生，都不冷静，都是不冷静的结果。所以如今我要重新回到冷静的平静的生活，我们都应该回到那样的生活，你愿不愿意我不知道，但是我要这么做，
你别怨恨我。
上课的内容也许数年之内都不会有什么变化，许萱觉得自己可以再一次把心思放空了。你回来了吗？你应该回来了吧？应该回来上课了。你是一个不愿意迟到只愿意早到的人，照你所说，应该是觉得凡事迟早会败坏，于是不如早点，不如用力，不如过度。
四下随意扫视，太简单的课，太奇怪的时间段，太早的早晨，不是没有睡醒的人，就是不认真的人，只有易铭，曾经在这样的课也能专注。是因为你觉得台上的不是别人、而是我吗？你认真而审视的目光，很温暖，让人会忍不住想看回去。
而现在你不在了。你在这栋楼里的某处，这个城市的某处，但是不在我的视线里。再没有了。若是没有对你那么说，你是不是会出现在我的课堂上？因为你有空，你会来。你会告诉我，你只是想我了。也就只有你，这样年轻阳光又温柔的你会对我说这样的话，让这样的话对我具有魔力。虚无的情话，你说来，我才觉得那么好，才觉得有意义。
第一次会觉得，被一个非情非故的人想念着，是一件很幸福的事。但是，镜花水月的，我又何必呢。迟早，要离开的。你也会离开这些东西，去追求有实体的东西，因那些东西而繁忙，因那些东西而努力，因那些东西而战斗，因那些东西获得人生。
准时下课回去，空荡荡的教室，空荡荡的走廊，北风呼啸的冬天。快乐有时给人牵挂，没有牵挂，就不会面对快乐的那些对立面了。你曾经说，北方的冬天的风啊，刮在脸上，就像冰刀子一样，粗糙而硌人的从皮肤上掠过。冰刀子，好残忍的比喻。风往哪边吹，人就如草芥，往哪边倒。身不由己这件事，你以后会慢慢明白的，你那么聪明。