沈恪笑了一下，揽着他肩膀上楼梯：“一起，陪你睡一会儿。”
自从大年三十那天晚上之后，林简便再没回过客卧，此时他们两人换上居家服，林简躺在大床里侧，沈恪随手拉过薄毯搭在他身上，轻声说：“闭眼睛。”
林简微微侧了下身，隐在毯子下的手勾住沈恪的小拇指，而后乖顺地闭上了眼睛。
原本只打算小憩片刻，但可能是见过了许央，心里的一块大石落了地，这一觉比预想中睡得要沉很多，等林简迷迷糊糊地睁开眼睛，才发现窗外的天都堪堪擦黑，而身侧早已经空无一人。
房间里没有开睡眠灯，林简在昏暗的光线中起身，赤脚踩在长绒地毯上，先去倒了杯温水润了润干涸的喉咙，才推门走出卧室。
整个别墅二层异常安静，唯有书房的门虚掩着，透出一道明亮的灯光余影。
林简悄无声息地走过去，推开门，就看见沈恪坐在书房长案之后，正执笔习字。
沈恪低垂着视线，头都没抬，却在林简走近了几步后，兀自开口，轻声问：“怎么不穿鞋？”
“有地暖，不凉。”林简走到他身边，席地而坐，问，“你什么时候起来的，怎么没叫醒我？”
“看你睡得沉，没忍心。”沈恪笔下不停，淡声回答道。
林简便不再说话，却在眸光落到沈恪笔下长长的熟宣上时，忍不住呼吸一顿。
都说字如其人，沈恪的字更是如此。
在林简的印象中，沈恪下笔向来张弛有度，落笔洒脱不羁却又沉稳藏锋，风骨盎然而风姿绰约。
但眼下，这首辛弃疾的词原本就意境磅礴，豪迈激荡，配以沈恪气贯如虹流畅狂放的笔势，愈发显得纵情浩荡，气势雄豪，酣畅淋漓——
“客子久不到，好景为君留。西楼著意吟赏，何必问更筹。唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流。鲸饮未吞海，剑气已横秋。
野光浮，天宇迥，物华幽。中州遗恨，不知今夜几人愁。谁念英雄老矣，不道功名蕞尔，决策尚悠悠。此事费分说，来日且扶头。”
同是此道中人，林简霎时被烫得移不开眼睛。
等沈恪最后一笔落定，林简压住狂跳的心脏，颤声问：“……怎么写这个？”
沈恪将紫毫扔进笔洗中，换了一只兼毫，才说：“没什么，静静心，随便写的。”
林简不疑有他，径直脱口道：“教我。”
沈恪执笔蘸墨的手微微一顿，抬眼看过来，隔半秒，才问：“教你？”