班上有同学不放心她，有两个女生连忙跟了上去。老大是寝室室长，也在其中。田蜜虽然人看上去平静，然而她整个人苍白着一张脸，头发乱飞乱舞，好像被泡涨的淹死鬼一样。她们在旁边问了好几声，田蜜都置若罔闻，等到公交车上来了，田蜜到了这样一个相对比较封闭的环境中，眼泪才怔怔地掉下来。
她对田老大去世的消息，没有一点儿怀疑，想都没有去想，万一那是骗子打过来的诈骗电话呢？万一那是假的呢？她甚至没有思考，为什么她家里会有一个陌生男人。
她那个时候脑子乱极了，却还记得以前田老大教过她的待人处事的原则，翻到田老大的电话，接起来的果然还是刚才那个男人，田蜜抽抽搭搭地表达自己的意思，“麻烦你......你在那里稍微......稍微等我一下......我马上回来。”
她也知道不应该这样要求一个陌生人，但她现在根本不知道该找谁帮忙。她总不能让田老大一个人在那里吧？
随行而来的两个同学看到田蜜情绪稍微稳定了那么一点儿，才敢开口问她，究竟发生了什么事请。
发生了什么？一个早上出门还问自己晚上吃什么的人，她不过拍几张照片的功夫，就没有了。
田蜜也到了此刻才后知后觉地想起来，她不应该坐公交车的，而是应该打的。
那个时候一片混乱，她只能按照往常的思维走下去，根本想不到那么多。
走到门口，她也没有心思招呼同学，远远地就看到门口聚集了不少人。田家在这里开店，已经有几十年了，如今城市里面都是关上门是陌生人，谁也不认识谁。然而田老大却还秉承着以前的老思想，总觉得这么多人大家能走到一起不容易，也是种缘分。他跟谁都相处得很融洽，左邻右舍开店的住家的，都送过不少吃的。现在他突然撒手人寰，大家都来看他。
田蜜这才知道，那个给她打电话的男人原来是跟田老大约定了要来这里吃饭的。没想到快到时间了，他推开门一进去，才发现田老大躺在院子中央水龙头旁边，脚边是散落一地的芋头，手上还捏着一个。田老大平常喜欢蹲在这里做事，院子里有很多花草，看了便让人觉得心情舒畅，应该是他突然站起来的时候供血供不上来，摔下去，然后就再也没有起来。
他的尸体被人放在储物室那张简易小床上，巨大的身体好像一座终于垮塌下来的山，田蜜无比清楚地知道，那个跟她相依为命、总是能给她无限温暖的男人，再也不在了。
之后，永远不会再有这样一个人，会对她这么好。
然而，死者已矣，生者的生活还要继续下去。田蜜家人口少，早年间搬来了s市，老家的什么亲戚，田蜜一个都不认识，虽然这些年间或有人来找他们，但她一向没心没肺惯了，也没记个所以然。好在田老大的电话还在，田蜜翻出来，按照上面的人，一个一个地通知过去。
以前都是在田老大羽翼下面，田蜜自然觉得天气晴好顺利无阻，她第一次独立做事情，就是这种大事，人又胆小，刚刚拿起电话的时候，她连话都说不明白。
人都是锻炼出来