妈妈，一个熟悉又陌生的词语。成欣从旁侧的同学、俯身的老师，和把棒棒糖递给她的小卖铺阿姨那里听到它。
他们问：“你的妈妈呢？”
妈妈应该是孩子的血亲，父亲的爱人，家庭的一部分。但成欣没有见过她。
家里只有一个父亲，在上学以前，她以为全世界都是这样，甚至她毫不怀疑，自己人生中第一个学会的单词就是“爸爸”。
直到有次回老家过年，奶奶指着她说：“这小闺女当初一开口会就叫妈呢。”
妈妈？她也曾经叫过谁妈妈吗？她希望奶奶再多说一点，但父亲和一圈亲戚看过来，老人家也就不再说话。
好像妈妈是一个禁忌，谁都不该当众提起。
不过当天夜里她还是溜进了奶奶的房间问她：“我的妈妈呢？”
听说在她更小的时候，是奶奶一直帮着带她。她和父女俩一起挤在陈旧的教职工家属楼里，直到他们换了新房，才又返回乡下。
老人拧开老砖房床头昏暗的台灯，她说你妈妈去了很远的地方。
“是死了吗？”她已经上了学，偶尔有人问起，她也用过这个回答，这时就会有调皮的男生恍然大悟似的喊道：“是死了啊！”
孩子还不懂死亡真正的含义，但大人敷衍的谎话却早已被拆解得七七八八。
不，然而奶奶说，她真的只是走了，只是离开了这里。老人用枯萎的手抚过女孩光滑的脸蛋，她说你长大后也是要走的，要走得很远很远，孩子总是这样的。
成欣想，那爸爸应该是不乐意的，那样家里就只剩他一个人了。如果妈妈在就好了，妈妈去哪儿了呢？
她听到伯母说：“当初她跑得可突然了，没有一点儿迹象，别说钱了，就是去向都没留。”
她听到叔叔说：“刚定媒的时候十里八村哪个姑娘不羡慕，谁成想还结婚没多久就经不住诱惑，娃都不要了也要跟人往外跑。”
她听到姑姑说：“哎呀小欣，还记得我吗？当初要是你爸同意把你送到我家来养，现在你就该叫我妈妈啦！早说他一个带着孩子的单身汉不好找媳妇儿，这下连给小欣生个弟弟都做不到啦……”
诸多零落的片段织成某种事实，在她脑海里勾勒出一个情景，在很多很多年前的某个普通白日，妈妈突然卷走了家里的所有现金，跑到城里的车站，坐上了开往不知开往何方的火车。大家相信她一定是偷了野男人，不然她一个人走不了那么远的路。
似乎妈妈只是一个差点没念完初中的农村妇女，在当时能嫁给在县里当教师的父亲已经是相当的荣耀。然而她不声不吭地走了，把丈夫给她的荣耀狠狠摔在地下。刚开始他还能说她是进城打工，可是日子久了，既没有钱寄来，也没有人回来。于是所有人都知道这个女人让她的丈夫丢了脸面；人们更乐意谈起飞短流长，胜过讨论某个人优秀体面的工作。
假如妈妈有罪的话，那成欣就是她造下的余孽。父亲看她的目光有时像X光片，穿过包裹着的皮囊，试图找出可能存在的病灶并随时准备切除。他说：要乖，要听话。还有下半句，他从不说出口，她在心里替他补上：不要像你妈妈那样。
只有奶奶可以跟她正常地说起妈妈。哪儿有孩子不想娘的呢，她说，可惜娃儿摊上了一个狠心的娘。
“所以妈妈是坏人吗？”
“人的好坏分不了多清明，但做事总有因果报应，先有你妈妈种的因，将来自有她的果。”
“但是……”成欣想，我希望她好好的。
至少能好好地站在我面前。那个暑假里老师布置的作业是写日记，她就顺手把这期望写了上去。为了凑够一天一篇，她后来又写了更多。
她想象着妈妈的样子，想象她归来的那一天。她的女儿不会怨她，也不会爱她，只会用陌生的眼光看着她，直到她大喊“我是妈妈”。
她还要抱住她，亲吻她，做父亲平时不会做的事，不然不算妈妈；她还要带她回家，给她做饭，再一起躺床上睡觉，不然不算妈妈。
她想到时候自己还得把头发留长，因为父亲不会扎辫子，她一直是碎短发；但是她得会扎，不然就不算妈妈。
她落笔、涂改、再落笔，心像颗弹力球似的在雀跃和落寞之间不断回旋，越到后面越几近冥思苦想。直至最后一天，这份作品也没能令她完全满意。不过她还是在结尾写道：这样的话，就算她是妈妈吧。
她没料到这本日记经由同事转交到父亲手里的后果。小小的本子擦着她的耳际摔到身后的地板上，他又命令她捡回来，当着她的面将之撕成碎片。
他发了记忆里有史以来最大的一次火。他厉声质问她，我供你吃供你穿，你为什么还要去想那个贱人？
我是不是养了个白眼狼？说话！
她听到自己也在高声尖叫：不是的、不是的——我没有妈妈！我没有妈妈！
父亲像一头受了伤的愤怒狮子，需要被人小心呵护。关照他是她从小就在学着做的事情，现在不过是又多了一个注意事项。她再也没有在他面前提过“妈妈”。
直到多年后，他突然说他要再婚了。
她即将迎来一位继母。
假期里，成欣回家见了新家庭成员一面。这位陶姓中年女子温温和和地向她打招呼，她张口半天，只叫出一声“阿姨”。
她不是她的母亲，也没打算做她的母亲，从第一眼起她们就心照不宣，如释重负。