祝寿诗，又替她抄写了这方子。那东家笑着说其实就想看看苏太守到底有多好看，总算见到了，以后这楼上的古籍，任王娘子翻阅抄写。
她当时笑着说了什么？他只依稀记得似乎是“早知道能将他卖了换书，一早就卖了。”语气俏皮之极。
阿妋笑起来，和别人不同，她从来不会掩嘴而笑或是笑不露齿。她更多时候是朗声大笑。是了，她有一口整齐又洁白的贝齿。大笑时会露出六颗还是八颗？阿昉幼时，她用细长木条替他掰牙齿的事他还记得。竟然真的被她掰整齐了。阿昉的牙，现在也像她，一颗颗，靠得整整齐齐的。
这墨花，像泪花。阿妋为她爹娘哭过，为那个没来到世上的他们的孩子哭过，为阿昉哭过。她似乎从没有为他哭过。伤了她的心的他，是没资格得到她的“金豆子”吧。
早逝的五娘哭过，她不想被远嫁，是他不肯和她私奔，反而害了她。若不是他，她不至于被远嫁，更不至于十八岁就郁郁而终。后来十七娘也总哭，哭着说自己从来没有害阿妋的心思，哭着说她多么委屈，甚至为了燕窝也能哭一夜。
她们都哭得梨花带雨或者撕心裂肺，肝肠寸断。
阿妋却总是大声笑，没声音的哭。或许她也为他哭过？五娘离世后的那些天，他伤心欲绝，知道自己实在藏不住，也不想藏没法藏。阿妋就是那时候明白了的吧。可他自责太甚，伤心太甚，竟没顾得上她。她背对着他而睡的时候有没有也流过泪？他永远不得而知。若是他那时能抱一抱她，和她说一说心里话，会变成怎样？他也永远不得而知。
她的确是从那以后开始对自己淡淡的了，虽然还是知无不言，言无不尽，还会大笑，她还是最好的贤妻良母宗妇，可她对自己，的确不同了。他给她买了梳妆匣子，她就要还一个文具匣子，其实是不想他给她梳头罢了。他想讨好她，为她做的，却永远没有她为他做得多。他送什么礼物，她都会还礼。她做着最好的妻子，最志同道合的知己，最好的苏夫人，最好的王夫人。可她的眼里，看着他的时候没有了新婚那几年的狡黠，看着他不再含羞带恼，甚至床笫之间都不再看着他。
他入狱的时候，她依旧天天来探监送饭，只要她一笑，整个牢狱都是亮的。他看见她来，就心安。高似曾经羡慕地说过：“世间竟有九娘这般的奇女子。得之，苏大人之幸。”
那天她忽然没来，他以为会命绝牢中，并不后悔冒险一搏，但洋洋洒洒万言绝笔书，有一半是写给她的。他当然知道阿妋的好，他还想过待他出狱，要告诉阿妋，他心悦她，心里只有她一个。那绝笔书到了官家手里，倒帮了他。
但她却出了那样的事。还是他失策，才害死了未出世的孩子，害苦了她。他追悔，却莫及。他要说的话，从此就被堵在了胸口堵在了心头。除了抱着她任由她无声地哭，他别无所能。
怎么又想起她了？苏昉伸出手指，轻轻摸了摸那已经干了有些皱的麻纸。这些年，想起她的时候越来越多，多到他已经懒得克制。每每想起，索性放纵自己想下去，只是想得越多，难免越是悔恨交加。
生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。人生七苦，旁人都以为求不得才是最苦的，他们哪里知道还有第八苦：五取蕴。
他失去阿妋后，才知道有一个真正的活着的自己其实也死去了。再无人可诉，无事可笑。他只是做着苏瞻苏和重该做的事。
问君路远何处去，问君音杳何时闻。从此无人与我立黄昏无人问我粥可温。阿妋她吃了那么多苦以后，终于将他丢弃在这尘世中独自受苦。