你怎么会说大赵官话？”
穆辛夷失望地握紧手中的竹编小鱼，嘟囔道：“阿姊教的。”她泪盈于睫，扁了扁嘴：“宫里都要会说汉话。”
陈太初想起梁氏自己就是汉人，点了点头，见她的神情又变得像孩童，心中疑惑难解，便道：“我离开秦州时还小，许多事不记得了，对不住。只记得你被纱帐闷住了以后，一直宛如孩童般天真。我哥哥也写信说起过。你后来好了吗？”
穆辛夷用手背拭了泪：“你就说我变傻了就是，什么天真不天真的。”她蓦然瞪大眼：“你是嫌弃我，才装作不记得了？”不等陈太初应答，她又情急起来：“我的陈太初才不是这样的人，我不该这么说，对不住对不住。”
那么小就分开再也没见过的人，她却说他不是这样的人……她的陈太初？陈太初心中十分怪异，莫名有种被别人在自己身上盖了个印章的感觉，可意念深处，又似乎这样的称呼自己曾经很习惯，并不以为意。
穆辛夷仰起脸，蹙起眉：“我也不知道自己究竟是怎么了，自从被太后关在尼姑庵里，找不到阿姊，我就天天哭，天天闹，有一回我想爬窗出去找阿姊，摔了下去，头撞在地上了。”她有些恍惚：“我晕了半天，醒过来的时候，好像以前我少了的什么东西，丢了的什么东西，摔了一跤后回来了。嗯，我说不明白，就好像我做了个梦，从自己生下来到摔晕过去那天，自己一直在天上看着，还有阿姊以前说的那些话我也都懂了。有些话是骗我的，有些话是真的。”
“还有每个人的脸，我都看得特别清楚。你翁翁和婆婆、你爹爹、你娘、元初大哥，还有陈太初，”穆辛夷又抬手拭了拭泪，又有点急：“本来就记得的，真的，你们都对我好。是太后让人去接我们回兰州，我不想走，我想等你回秦州的。可那时候我不懂，不知道回不去了。”她停了停，满怀怅然道：“我就是没想到，你已经不记得我了，不记得以前的事了。我傻的时候都没忘掉的事，你却早就不记得了。”
陈太初不知如何安慰她，无从安慰起，默默看着她，想掏出帕子递给她，又怕她会错意。
穆辛夷忽地眼睛一亮，问道：“可是在高台寺，我认出你时，你不也叫我阿辛了吗？你还是记得我的对不对？我也和小时候一模一样，眼睛很大，还有这两颗泪痣——”
陈太初轻叹了口气，歉然道：“对不住，我认错人了。”他看向有些摇晃的烛火，声音低了下去：“我妻子生前，也曾那样喊过我陈太初。她也叫阿昕，和你辛夷的辛字不同，她的名字是日斤昕，就是太阳快要升起的时候的意思。”
还未升起便已经落下，还未盛开便已枯萎。陈太初盯着那快燃尽的烛火，伸手取了一枝新的蜡烛，放在火上。
蜡烛发出哔的一声，室内更亮了一些，静悄悄的。
眼前的男儿郎，下颌和唇上有着细细密密的一层胡茬，嘴唇因为干燥，有些裂开和起皮。因为疲惫，他的眼窝凹陷下去，眼睑下也有些发青，那两颗不太显眼的泪痣，跟坠落的星辰一样，使他看起来格外落寞哀伤，提起亡妻时，两豆烛火在他眸中闪动着。
穆辛夷眨了眨眼，两行泪顺着脸颊流下来，滚落入衣襟中。
“你原来已娶过亲了？”她小心翼翼地问：“她不在了么？”
陈太初将手中的长烛微微倾向碟底，靠近那将燃尽的短短一截，看着透明的烛泪慢慢滴下，将凝未凝时，他将蜡烛轻轻放了上去，按了一按，松开了手。不断跳动的烛火慢慢稳定了下来。屋内的光影也慢慢沉淀下来，不再晃荡不安。
“她待我极好，却因我而被贼人所害，是我害了她。”陈太初不愿多提，转头道：“对不住，我不记得你也不记得以往儿时的事了——”