母女之间大概心有灵犀，小宋挽凝能感知到母亲难受的情绪。
餐桌上出现一家三口的画面已经是很久很久以前了。
小宋挽凝肚子坐位置上，宋国晔经常不回家吃饭，徐芸自从发现丈夫外面有人，很少按时上餐桌吃饭，但还是吩咐厨房每日按时按量准备好宋挽凝的饭菜，并让保姆监督她必须吃完，保证营养。
一开始宋挽凝为了让妈妈高兴，私下打电话给宋国晔，让他回家陪自己吃饭，宋国晔倒是回来过一次。
但也只有仅有一次而已，后来打电话这招不好使了，再后来干脆连电话都不接。
童年里关于家庭的回忆大部分不愉快，唯一的温暖来自徐芸的照顾和陪伴。
无论徐芸内心多么痛苦和绝望，面对自己女儿时，瞬间化身开朗又温柔的妈妈，只要跟宋挽凝有关，事事亲力亲为，有求必应。
制定每日菜谱，亲自设计合身童装，搭配不同发型，去学校开家长会，给她安排生日宴会，处处给最好的安排。
她要她的女儿变成无忧无虑的公主，什么都要最好的。
……
一眨眼，徐芸面色苍白躺在床上，放学回来的宋挽凝趴在床边喊妈妈，好半天没点回应，她吓个半死，未放下书包起身便朝外面狂奔，地下室内的邻居不多，又大多早出晚归见不到人。
只能跑出去大马路上找人求助，一跑出来非常幸运遇到一位路过的巡逻交警。
及时把人送到医院，医生说幸好发现的及时。
“病人求生欲/望不强，再晚一些难说了。”
十几岁的宋挽凝背着陈旧的书包，手足无措站在病床前，望着毫无声息的徐芸，鼻头有些泛酸。
可她没有哭，因为只有当亲人去世了，亲属才会在医院哭。
“妈妈，你一定要长命百岁！”
那晚，宋挽凝一边守着徐芸，一边就着病房的床头柜写完老师布置的家庭作业。
写完之后放下笔，坐在原地等，通常徐芸都会检查她作业的完成情况，几乎没落下过。
那晚一直等到深夜，徐芸也没有醒来。
关于医院的记忆铺天盖地袭来，每一次眨眼，变换的场景都是在医院，被迫成长的宋挽凝很快适应这样的生活。
鼻尖充满消毒水的味道，宋挽凝抿了抿唇，骨子里厌弃消毒水的味道。
项景绅用棉签沾了消毒水，轻轻擦拭她唇周尚未结痂的伤口，上面有凝结的血块。
许是药水刺激，伤口疼痛，宋挽凝在睡梦中抿紧嘴唇，嫌弃的屏住呼吸。
“啧……”
扔掉沾血的棉签，用了点力掰转回她的脸，宋挽凝睡得不安稳，梦里一直皱眉。
怎么还不呼吸了？
“呼吸，别憋坏了。”