等闻笛的四肢几乎麻木时，边城从那辆打了七折的凯迪拉克里出现了。他手里拎着两个袋子，朝闻笛走来。袋子不透明，但从形状能窥见一二。一个袋子里面装的像是纺织品，一个不透明，侧面顶出方格的棱角。
他害怕的那种可能性的概率急剧上升，封建迷信果然不好使。
癞蛤蟆，甲虫，蝙蝠。
“怎么不进去等？”边城打量他。
千万别问他为什么穿大衣，千万别问他为什么穿大衣……
然后边城说：“你穿这么少不冷吗？”
闻笛揉了揉冻红的鼻尖，咬了咬牙：“我抗冻。”
边城没再追问，把其中一个袋子递给他，说：“戴上吧。”
果然是围巾。闻笛把逾期未还的便宜纺织品拿出来围上，注意到颜色鲜亮了许多，就连穗子尾部的小黑球都消失的无影无踪。
“我洗了两遍。”边城说。
闻笛道谢的语气比大理石门柱还要生硬。然后他把目光落在另一个袋子上。
边城从善如流地递给他：“只有这个味道了。”
闻笛接过来，低头看着里面，像卡壳一样静止一会儿，伸手拿出一个盒子。
“stenders，”闻笛念的声音像是不认识上面的字，“蔓越莓泡泡浴球。”
“把它放到水龙头下面，水压会打出泡沫来。”
闻笛松开手，泡泡浴球的盒子落回袋子里：“我知道，使用说明上写着呢。”
“我订的是套房，进卧室往里走，就能看到浴室，”边城在虚幻的三维地图里导航，“这里的浴缸很宽，据说带有按摩功能，非常舒服，还是黑色花岗岩的。”
我看你的脑子像花岗岩。
上天真是一点都不眷顾他饥渴已久，连生日都不给机会。
“所以，”闻笛说，“你今天是专门来请我泡澡的？”
没选那种下饺子的洗浴中心，挑了这么环境优美、私密性强的酒店，他是不是还得感谢人家。
边城看了他一会儿，把装着浴球的袋子拿了回来。“不是。”
闻笛愣住了。
夜幕降临，路灯渐次亮起，给轮廓分明的侧脸缀上一条金线。
“那是为……”
“进去吧。”边城说。
自动门应声而开。
大厅灯火辉煌，空气中流动着柔和的古典乐。衣冠楚楚的客人或行或坐，偶有克制的谈话声。这场景端正瑰丽，闻笛却莫名觉得有种情色意味。
边城没有去前台登记，走过大厅时，他从口袋里掏出一张房卡，递给闻笛：“2602。”