衬衫还是昨天那件，大概已经熨烫完毕，挺括如新，酒店的服务真是及时。西服像是这人的本体，闻笛就没见过他不穿衬衫领带的样子。
闻笛的目光在边城身上流连一会儿，飘向了洗手台。边城打完领带，转头看了看他，拿起台子上的手表。“还头晕吗？”
闻笛摇摇头，靠在门边，没有移开视线。
边城说：“我待会儿约了学生，马上就要走。”
闻笛点点头：“我今天要去一个中学面试。”
边城看着他，沉默片刻，问：“你在想什么？”
“想做一件事，”闻笛说，“又觉得不太合适。”
边城盯着他，像是陷入了沉思，过了一会儿，开口说：“想做就做吧。”
闻笛挑了挑眉：“真的？”
“当然。”
然后闻笛就朝他走过来。睡了一夜，头发有些凌乱。热度褪去，脸上显出大病初愈的苍白。他站在他身前，手朝他伸过来……
然后从他身旁掠过。
边城僵住了，看着那只手伸到洗手台上——
——抓起了酒店提供的牙刷牙膏套盒。
“你不介意我拿走这个吧？”闻笛把盒子往怀里塞，顺手把水龙头旁边的肥皂也带走了，“房钱是你付的，我觉得这样不太好，但我的牙膏用完了，网上新买的还没到，物流太慢了……”闻笛停住手，抬头看他，“你要吗？”
“不用。”
“好的。”
闻笛抱着盒子，正在思考怎么带出去，边城就从他身边走出了浴室。过了一会儿，边城拿了昨天装浴球的袋子进来，递给他，“还有一次性浴帽和梳子，你要吗？”
闻笛茫然地点头。边城拉开抽屉，把装着浴帽和梳子的小盒子拿了出来，塞进塑料袋里。
闻笛盯着他的手。不知道为什么，这个动作让他觉得感激。他拎着袋子，走出卧室。他的羊毛衫和大衣还在客厅。
边城留在卧室，等他换完了衣服出来，盯着沙发上的睡袍看了好一会儿，忍不住把它拿起来，拎到浴室，和用过的浴巾放在一起。
闻笛的脸又开始发烫，可能是病情死灰复燃了。
“你去学校吗？”边城问，“顺路的话，我载你过去。”
“好啊，”闻笛说，然后赶紧补充一句，“谢谢。”