“研究遇到困难了？”
年轻人看了他一眼，“嗯”了一声：“三年了，所有努力都失败了，成果还跟刚读博的时候一样，一点进展都没有。”
“你能坚持努力三年，”宋宇驰说，“这已经很厉害了。”
年轻人没有因为他的夸奖而微笑。“我太高看自己了，”他又低下头，“本科的时候，学校的竞赛拿了个奖，就以为自己是科研天才。现在想想，只不过是当时导师给了一个好方向，又走了狗屎运，实验一点坎都没遇到。等真的干这行了，才发现自己什么都不是。”
宋宇驰不知道该说什么，有时候共鸣太强，反而会陷入失语状态。
年轻人倒了几句苦水，又接着埋葬水母。他的长发在海风里飞扬，耳朵被风磨久了，微微有些泛红，像是冻着了。
“你可以侧过来一会儿。”宋宇驰说。
年轻人迷茫地抬起头。
“假设人是一个均匀的圆柱体，风从正面吹来，”宋宇驰用手比划，“从流体力学的角度，风速会在圆柱体的中轴线上变为0，在圆柱体的两边达到最大。所以冬天耳朵会比鼻子更容易冻伤。”
年轻人缓慢地眨了眨眼，似乎是用这个动作配合着思考。“那如果我侧过来，疼的不就是鼻子和后脑勺了吗？”
“可以正侧交替。”
年轻人露出一个微笑。他本来把一切都计划好了，埋葬水母，告别过去，然后在暴风雨前夕跳进海里。这样差的天气，谁都不会到海边来，谁都不会阻止他。
不知道在这漫长的海上航行里，会不会有人发现他的消失，反正他的父母不会。
然而在他自杀之前，一个陌生男人突然出现在海滩上，讲起了流体力学。
“你是工程师吗？”他问。
“专业是能源动力，研究方向是光谱分析，laser-induced breakdown spectroscopy，简称libs。”宋宇驰的声音带着“看我示范怎么介绍研究课题”的一本正经，随后又突然压低嗓门，神神叨叨地说，“我告诉你一个秘密。”
为什么要告诉他秘密？
“我其实，”宋宇驰小声说，“并不想做演员。”
这话莫名其妙，听得年轻人皱起眉。
“我今年博五，本来应该在论文答辩，找工作，结果我却跑到了这里，”宋宇驰说，“肯定要延毕了。”
年轻人“哦”了一声，仍然不知道他说这些干什么。
“他们都觉得我延毕是因为不务正业，脑子里净想着演戏，”宋宇驰说，“大三的时候，我就因为戏剧社排练，耽误了申请，没有出成国。”
年轻人困惑起来了：“你刚刚说你不想做演员。”
“嗯，”宋宇驰说，“它只是我的一个借口。”
顿了顿，他继续说：“我延毕，是因为我写不出像样的毕业论文，写的太烂了，就连我都知道靠它绝对毕不了业。大三的时候也是，我每天都在背单词、做题，但就是考不到那个分数。我四处宣扬我喜欢演戏，只是想安慰我自己，安慰我父母，不是我做不到，是我没尽力而已。”