下了马车，琳达下意识地猛得扭头。
只有微风卷起尘土，没有那辆不合时宜的马车，没有两个衣着华贵的少年，什么也没有。
琳达垂下头，压低了帽檐，走进了之前她未曾踏得进去的村口。
明明是经年归乡的路途，明明身处庄园时光午夜梦回时的地方，琳达却走得格外得坎坷而别扭。
是身上的衣服不合适？是箱子里的礼物不够多？是踏上的乡土地已经陌生？琳达问自己，却得不到个答案。她只是循着遥远的记忆，数年后第一次叩响了门扉。
门开了，灰扑扑的少年吸着鼻涕愣愣地看着她，琳达望着记忆中那个小萝卜头，露出了第一个真诚的笑：“你长高了好多，弟……”
那个记忆里跟在她屁股后的小孩，未等她说完话便扭头叫着妈妈妈妈跑到了迎来的妇人身后，揪着她的裙摆，紧紧盯着她。琳达记得这个眼神，那是他拿着树枝对着假想的，敌人，露出的眼神。
“带了什么好东西？”妇人堆着笑，想要够琳达的提箱，被琳达下意识地躲过，惹得琳达和她同时一怔。琳达垂着头，斟酌着语句，鼓起勇气想要说什么，再抬首却只见到了擦着围裙的背影：“先进来。“
琳达愣在门口，看着妇人转进厨房，望着空落落的大厅，过了片刻似乎才想起来该先走哪一步似的，走进了门里。
家中似乎比以前还要空落，久久浸淫在花园花香与古宅木香的琳达甚至捕捉到家中陈腐而酸涩得气味，她下意识地皱了皱眉，又掩住由此浮上心头的难言情绪。琳达在客厅中站了会，望着躲在门扉后看着她的弟弟妹妹，确认了不会等到一个问候或者拥抱，便沉默地抱着箱子坐在了沙发上。
“是姐姐吗？”一双脏兮兮的小手搭在了她的箱子上。
琳达仰起头，看着最小的妹妹眨巴着眼睛望着她，微笑着点点头，即便经历过庄园和花店时光的磨练，她仍然有点怀疑自己的笑容是否达到了理想中的温和。
她的担心却是多余，妹妹眨了眨眼，问：“你是不是带了钱来？爸爸妈妈说你会带很多钱给我们的。”
琳达没有回话。
她默默起身，在妹妹懵懂的目光中，利落地走到门前，打开了大门。
门后的妇人缩回了搭在门上的手，局促地拿手擦着衣服上的裙摆：“你妹妹还小，也不知道哪里胡乱听来的。”
琳达突然就涩了眼睛，她想对她说那天嘱托她要看看弟弟妹妹，她一直记得。她想说多少个庄园里寂寞而难熬的时光，是靠着那些对孩子们的回忆度过。她甚至幻想过情到深处，她可以痛痛快快跟着她哭一场，不会说那些不足与外人道出的淫靡事，不会发泄被送到魔窟的不满，只是做为一个女儿，和她一起宣泄这些年的苦。
可她闪烁的目光，连一次都没有与她对上。
“不要欺负妈妈！你这个魔女！”少年猛地窜到了她的面前狠狠推了她一下，而后恶狠狠地望着她：“阿姨们都说你勾引了两个男人！是丢家里脸面的坏女人！”
琳达的呼吸一滞，但她不意外，村口妇人们的私语，恶意的目光在脑中闪过，仿佛就在昨天。
她只是把目光从男孩脸上移到了她的母亲，她只是在抹着眼泪，好像在默认，又好像没有，一直都是这样。
琳达垂首，往前走去，越过了妇人和少年。妇人扭头，看着她死而复生的女儿，就这样再一次越发遥远，她目光闪烁，口中的自语绕了几圈，最终扬声喊道：“老公！”
那个男人出现在了她的面前。
琳达很少觉得劳累，在庄园中，在双子的房中，亦或是在花店中，她很少会有觉得累得念头。而此时，她轻轻地，发出了一声疲累的轻叹。
男人给了她健壮的身体，高挑的个头，现在自己却一个都没有留下来。琳达总觉得他甚至站立都有点艰难，那幼时记忆中有力不知疲惫挥到她身上的拳头，现在似乎也失了什么力气。
但她已不想问发生了什么。
她已不是守在家中的长姐，她做过庄园的女仆，做过贵族的玩物，也做过花店的店员。她已见过太多的人，自然知道这位是个什么样的顾客。
她把箱子递到了男人面前：“这是我这些年的积蓄。”
男人猛地扯过箱子，打开时却皱起眉头，用她幼时就未变过的语气说道：“这些钱哪里够，叫你那两个主人来。”
愤怒。这也是琳达很少有的情绪。