德从他脸上欣赏到了几种表情:不可置信、疑惑、欣喜、激动、迟疑、悲伤。他看到了他此时的心路历程，对余诗安的回答也有了心理准备。
“对不起……”他说。“谢谢你郑医生……听到过有人可以喜欢我……我就死而无憾了……”他的头又低下去了，左手捂着脸，不知道是不是又哭了，右手握拳，紧张地摩挲着膝盖。
“没关系。”郑御德宽慰，“你只是还不敢迈出来，慢慢来。”
听懂他不会放弃的意思，余诗安有些慌张：“不是的，郑医生，你很好，是我——我这样糟糕的性格，残破的身体——我被折磨得对别人都起不了身体反应，满足不了你的需求，我——我配不上你的。你是我的恩人，我不能害你。”一旦话题说开，内心最深处的秘密也隐藏不住，肆意发泄，百无禁忌。
“这样的你加上我这个心理医生，不是正好配对吗？”郑御德笑笑，“不要紧。你不想做，就不用做。我不逼你。以后我们还像从前一样，好不好？好了不哭了，走吧，服务员要来清场了。”
二人的生活和从前一样。很长一段时间，余诗安怀疑他是不是真的跟郑御德出门看了那场电影，这一切是不是都是他生病的臆想。他不敢再去睡郑御德房里的大床，虽然那张床上清新的皂香味难以忘怀，睡在上面的感觉如此安心。郑御德完全住南郊了，例行监督治疗进度，得空带他去结识新的人——都是郑御德朋友圈的，余诗安甘之如饴。
十月底，余诗安病情恶化，开始出现幻觉和妄想。惊吓在每晚半梦半醒间准时造访，有时他闭着眼睛平躺着，感觉有人面对面地盯着自己看。入睡的一刹那，他又看到一只黑黝黝的手从天花板垂下来。他在单人床上翻来覆去，只为赶跑溜到房里的“老鼠”。
郑御德强制把他拎到自己床上，陪他失眠。
“郑医生，你听到了吗？地球转动的轰隆声？”
“郑医生我是不是治不好了？我是不是要死了？”
“我好恨爸妈没有接受我的能力，还把我生下来，又认为这都是我的错。”
“要是我没有出生就好了。”
……
“余诗安，给我好好撑住，你有我在。我会保护你的，你还不相信我吗？”
“郑医生，我想告诉你，我以前的故事。现在有点晚，故事很长，你愿意听吗？”
余诗安13607465860南川，黑水
2017年9月8日19:12
我是余诗安。（信息已送达）
2017年9月14日08:30
郑医生，今天我可以出门吗？（信息已送达）