起他带余诗安来玩的那天，外头也是这样的阴郁。啊，阴雨天，心情总是格外压抑。这就是为什么下雨的时候余诗安容易抑郁吧，他离开曹州复员的那天淋了雨——啊，他什么时候告诉他的？郑御德不是很确信。无数种有关余诗安的细节被无限放大，化形为目所能及的每一个物件，每看一眼都是思念。没事，他自我宽慰，我们还是生活在同一个城市，头顶同一片蓝天——不，是雨天，下雨了。
今天他接诊了一个幻听的高中女孩、一个婚姻失败的女人和一个拒绝和外界交流的自闭幼童，他分别变成了一个朋友、一个丈夫和一个老师，经历了三段人生轮回。记完病历，他很快就抽身回归了他的治疗师角色，但是，他骤然发现，“一个抑郁患者的爱人”这个角色，他入戏四个月，从未脱身。
他现在在干什么呢？昨天晚上，他睡在哪个房间、哪张床上，有没有梦魇？不，不要再想他了，说好了要给彼此留足空间——但是他今天的药服过没有？
郑御德开始拨电话。听筒传来“嘟嘟”两声，被人接起。对方没说话，但是他发誓他听到了熟悉的呼吸声。
好吧。郑御德闭眼。还是得我先。
“吃了吗？”他拿捏着一种温和的语气。
“吃了。”
“吃的什么？”
“饺子。”
一段沉默。
“郑医生今天吃什么？”
“我还没下班，回去大概还是叫外卖吧。”
“哦。”
又沉默了。郑御德等了等，交接班的同事刚好进来敲门，他忙用下巴夹住手机，双手去挪动今天整理的资料文件。
“那，郑医生你先忙？”
“啊，哦，好，你注意身体。”
“嗯。拜拜。”
“拜拜。”
助理过来搭了把手，他手上的重量减轻，耳边已是忙音一片。他怅然若失地盯着手机，后知后觉地想，他好像忘了嘱咐服药的事。罢了，其实也是借口。
走到家门口，外卖小哥刚好送餐上门。他出了医院门就下了订单，步行回公寓的时间刚刚好，这是他从前一贯的小伎俩。这次他点了上轩斋的东北水饺，拆开塑料袋东找西找没找到一次性筷子。商家居然忘给了。郑御德转身进厨房拿筷子。厨房的餐具盒里空荡荡，朝上的盒沿落满灰尘。他苦笑，刚恢复独居生活没几天，公寓太久不住，都没点人烟气了。到底哪个地方更像家呢？
气流冲开了阳台门，天空乌云翻滚着，一滴雨落下，接着，是无数滴。冬天的雨是冰凉的，裹着尚未成形的雪籽，极速砸向这夜色阑珊的城市。郑御德听到大风穿梭在楼宇间的呼啸，以及远处隐隐约约的雨声。熟悉的酸痛造访胸腔。他一直看着窗外的落雨，好像这么多年来，雨从未停过。
嗯，余诗安那，也下雨了。
周四清晨，郑御德收到南川银行的到账提醒短信。他滑开解锁瞟了一眼，不多不少正是余诗安欠他的数目。他觉得有必要打个电话确认到账。
“郑医生收到了吗？那我就不欠你的了吧？”
郑御德有些恼火，他马上深呼吸平复，“最近感觉还好吗？有什么疑虑和我说，我——我给你介绍最好的心理医生。”