往常，这时候他都会喊一声古原的。今天没喊，因为他睁开眼就看到床头柜上有一张纸条。
他没有去看纸条上写了什么，照常起了床，回自己屋换了身衣服。
换衣服的时候觉得冷，往窗外一看才发现外面下了雪。
这才十一月出头，今年的雪下得有些早。不过前几天忽然降了温，气温低得离谱，也不算没有预兆。
他冲了杯咖啡站在落地窗前。院儿里静悄悄的，雪地上连个脚印都没有。
咖啡太甜了，陆长淮皱了皱眉。也不知道为什么刚才忽然有些恍惚，一向只喝黑咖啡的人居然往杯子里放了奶和糖。
大司马在楼下嘤嘤嘤地叫着。大概是听到他起了床，想出去玩儿。
陆长淮没动，他一边喝咖啡一边盯着窗外看了一会儿，耳朵里一直在注意着楼下的动静。
手腕上的表一圈圈地走，他时不时看一眼。五分钟过去了……十分钟过去了……大司马一直嘤嘤嘤地叫着，其他声音却一点儿都没有听到。
窗前的人闭了闭眼，放下咖啡杯下楼去了。
遛完狗回来，周年过来给他送午饭和梨汤。
陆长淮看了一眼那个装梨汤的保温壶，什么都没问，周年也什么都没说。
往常送完饭就走的人今天在沙发上坐下了。坐下了也不知道该聊点儿什么，就坐那儿干巴巴地看陆长淮吃饭。
陆长淮喝着梨汤，问他：“你很闲？”
周年下意识摇了摇头，觉得不对又点了点头。
“很闲就帮他们扫雪去吧，别在我这儿杵着。”
古原是早上走的。周年像他来的时候一样，帮他拎着行李箱，送他上了车。
不同的是，来的时候古原背着的是那把碎了的琴，走的时候背的是陆长淮送他那把琴。
当下，周年也摸不清陆长淮是个什么态度，一时走也不是，不走也不是，只好起身拿了把扫帚去扫院儿里的雪。
大司马看到雪很兴奋，又是跑又是跳，觉得渴了还要吃上两口。
陆长淮隔着玻璃门看看它，看看那片被雪盖起来的小菜地，发了半天呆。他实在没想明白，他怎么就没能留住古原？
古原的离开跟这场雪一样，不是没有预兆，只是他不想往那儿想。不然那晚醒来没看到人，理应首先想到他是不是去上厕所了，怎么会那么着急地下楼找人？