不知从什么时候起，屋里那几盏感应小夜灯总会无缘无故地亮起来，像在捉弄他。
他总会以为古原回来了。猛地看过去，亮灯的区域连个人影都没有。
某天，他一气之下把这些灯全拔了。到了晚上，想起古原不喜欢黑漆漆的环境，又挨个给装了回去。
他开始讨厌这个屋里跟古原有关的一切。到处都是古原的痕迹，好像他无处不在，可他明明已经走了很久。
初秋的傍晚，陆长淮终于把那张内存卡插进了电脑里。那张内存卡其实他早就找到了，一直装作没找到可能是不知道找到了内存卡他还能做什么。
插进电脑里他却没能把视频点开。他忽然害怕因为古原的离开，如今再听那些话他会觉得可笑。如果他都觉得可笑，那去年秋天所有的一切岂不是都成了笑话？
周年曾经劝他，说实在担心不如直接打个电话。一开始他认为这个电话不该打，怕古原有压力，到后来反倒不敢打了，怕古原已经换了号码。
很快又到阳阳的生日。今年他们几个有了经验，不至于像去年一样还得专门开会讨论。
今年陆长淮没再犯轴，干脆在唐一蘅和朱槿家住了几天。是为了陪阳阳也是为了不用一个人待在那个空荡荡的家。
阳阳的生日要到了，古原的生日也要到了，一个人待在家他太难受了。
那天，唐一蘅下班回来，歪了歪头把陆长淮叫进书房。
陆长淮以为唐一蘅又准备了什么惊喜，要背着阳阳聊，没想到他一进门，唐一蘅就举着手机晃了晃说：“古原来电话了。”
陆长淮茫然地揉了揉耳朵，一时不知道该作何反应，沉默着走到书桌前坐下了。
唐一蘅往桌边一靠：“他说阳阳生日的时候想给阳阳打个电话，问我方不方便。”
“你怎么说？”陆长淮问。
“我说方便啊，总得让阳阳知道他古原叔叔没忘了他是不是？”
陆长淮点点头没说话。
唐一蘅又说：“问你了，问你好不好，我说想知道自己回来看吧。”
陆长淮皱了皱眉：“跟他说挺好的就行。”
唐一蘅笑了：“你家古原我一点儿怼不得是不是？这么长时间一点儿消息都没有我还不怼他？不联系你就罢了，我都给了他我的联系方式了他也没找过我一次。”
他的意思陆长淮懂。他希望古原有事儿能找他帮忙，没事儿能报个平安，可古原偏偏就跟消失了一样。
闻言，陆长淮靠到椅背上浅浅一笑：“轴着呢。”
“太轴了，跟你一样”，唐一蘅说着叹了口气，“你还打算就这么等？这等到什么时候去？”