屋内的摆设定格在两年前。沙发、抱枕、小木桌，茶几上的茶具、茶巾，地上的小墩儿、墙上的小灯，陆长淮一件都没有换过。
古原忽然有些迈不动步子。
注意到他的停顿，陆长淮看了他一眼说：“先吃饭，吃完饭你想聊什么我陪你聊。”
……
古原躲在厨房吃完了那个三明治，默默平复好了情绪。再出来时，陆长淮已经把茶具摆好了。
他走过去，照旧坐在正对着门的沙发上。看得到院儿里的恬淡风景也看得到泡茶的人。
投茶、洗茶、重新注水、顺手擦干水渍，陆长淮泡茶的样子一点儿都没变。
一盏茶送到他手边，陆长淮开了口：“信我看了。”
古原马上看过去。陆长淮轻吹茶水，喝下自己那盏茶，顿了顿才说：“你走之后，有一段时间我总在想，哪天你回来了我一定不会轻易原谅你，我要让你知道疼。前段时间没有你消息的时候，我又想，只要你能平平安安地回来就好，什么都不重要。
昨天你真的回来了，我心里很乱，好像哪种选择都不对。狠一些让你知道疼吗？戒指和手表都在手上戴着，多狠好像都没有说服力。当作什么都没有发生过吗？好像也不行。我们又不是过了今天不要明天了，问题存在就总得解决。”
说到这儿，陆长淮看了古原一眼：“我不能忽略你头上的伤，也不能装作过去两年都不存在。你错了，我也错了。你的错你认了，我的错我也要认。你走了以后其实我依然有机会跟你沟通，但我选择了沉默，我错了。”
这话简直就是在戳古原的心窝子了。他闭了闭眼：“不是这样哥，你跟我沟通了很多次，你能做的都做了。你沉默是因为我一直以来的态度让你心灰意冷了。不辞而别的是我，失联的也是我，千万别再给自己定罪了。”
陆长淮笑着摇摇头。他是真的觉得自己做得不够好，只是此时不再反驳古原，只说：“喝口茶吧，天冷凉得快。”
古原喝下那盏茶，陆长淮帮他重新续上，然后说：“我想说的是，既然我们都不想就这么走散，那就一起努力吧。我们把所有的问题都摊开来谈，一件一件解决。如果还能在一起，那下半辈子要永远记住今天的教训。如果不能……”
刚才看完信陆长淮想到这种可能性——如果两个人都努力了，如果最后发现分开是更好的选择，那理性地说，他们应该互相祝福，好好道别。可现在真的要把这种可能性说出口，他却忽然觉得这太艰难。
古原看着他喉结动了动，忽然沉默下来，于是端起茶杯，叫了他一声：“长淮，坏的结果你不能接受，我也不能。所以我们先不考虑那种可能性好不好？上次一边泡茶一边聊天的时候，我们碰杯是为了‘好在我们尚能抱团取暖’，今天我们能不能为了‘好在我们尚能重新来过’再喝一杯茶？”
陆长淮抬眼看他，沉默片刻，端起了茶杯。
作者有话说: