上面绘着一片桃花瓣。
他在其它地方也找到了桃花瓣，便拼到一起。
桃花背后是有字的。
他小心翼翼地翻过来，辨认出两个字，“无常”。
什么无常？
宁澹来不及想，只确认这确实是沈遥凌的笔迹，继续全神贯注地拼凑起其余的碎片。
正反面都有墨迹，让拼凑的过程更加艰难。
直到日落黄昏，终于拼好了大半。
只剩下一些散落的碎片，被玉佩压在一旁。
分裂的纸张被勉强重新放在一起，上面的字迹像是被打碎的瓷片。
其实已经不影响看懂。
在一边拼的时候，宁澹便已经读出了上面的字迹。
也看到了自己的名字。
看到了沈遥凌说，你陪伴了我最可贵的一段岁月。
也看到她说，我相信我的倾慕不会有错，因为时光一去不回头。
还看到了更多。
他已经察觉不到自己的呼吸。
胸口像是已然失去了知觉，他的魂灵与身躯完全地分离开。
她正面写白首。
背面写陌路。
正面写死生契阔。
背面写淡水之交。
炙热纯粹的倾慕与冷淡决然的捐弃前缘出现在同一张纸上，从正到反，透着沈遥凌未曾写明的一个“悔”字。
为什么。
到底发生了什么。
即便已经读懂了全文，剩下那些没补全的字，也没有了什么影响。
并不会改变文意。
宁澹动作仍没停下，继续将剩余的碎片一点点放进残缺的空隙，仿佛还在等着最后的一线希望。
尽管越看越是双眼刺痛。
尽管他拼凑出了花笺原本的形状，撕碎的痕迹如同断裂的蛛网，无法忽视地铺满其上。
宁澹对着它怔愣。
那日在茶楼中，他对着沈遥凌发了狠。
对她说了些很凶的话。
他将她视为骗子，哄得他甘之如饴，转头又说丢弃就丢弃。
现在才知道自己大错特错。
沈遥凌确实欺骗了他。
却与他之前想的“欺骗”不一样。
她说，对他只是一时冲动。
可是他们本来都走到了这一步了。
他们明明都已经可以成亲的。
怎么会只是冲动？
沈遥凌的确给他写了花笺。
只是，他没能拿到。
已经被撕毁，不作数了。
到底是哪一步出了差错。
他好似一个急着去考场的人，生怕自己来不及写考卷，结果被拦在场外，并且告知他已经给他判了落榜。
宁澹抓挠着左手手背，霎时现出几道血痕，肌肤的破口释放出些许焦虑，喉咙间不至于再那么窒息。
他想问沈遥凌为什么。
更想问沈遥凌，在写下背面那些字迹之前，都想了些什么。
她为什么这样伤心，为什么对他彻底失望。