他随手拿起最上面的一个，档案袋的密封线上写着两个字——“原远。”
是他的父亲。
父亲的名字再次被提起，已经像一个很陌生而遥远的符号。
原平愣了一瞬，才反应过来，拿起密封的线头绕了几圈，解开了密封袋。
这似乎是一份住院的诊疗记录，但又不太像。
更像是一本日记，只是主人公一直在描述的，是他的父亲原远。
这本日记每一天都在固定时间里记录了原远的身体情况，有哪些地方不适，又有哪些是情况好转的迹象。
字字句句，都可以体现出这个记录者对于原远的了解与关注——很多细节，原平自认作为儿子，都可能不如他或者她了解自己的父亲。
是母亲写的吗？字迹有点像呢……
原平仔细阅读着——“6月20日，阿远今天称体重，比上周又瘦了5斤。他像一个完好的气球，明明表面上没有任何破损，却因为时间的流逝，在永恒地萎缩，直到再也没有缩小的可能性。”
——胃癌病人吃不下饭，只能靠静脉注射营养物质，身体的细胞组织因为缺少必要的蛋白质，人瘦的很快。
父亲病着的时候，原平还在上学，所以一直都是于秀照顾的多。
平常原平就在陈嘉志那里吃晚饭，中饭和早饭都自己在学校解决，周六周末再去医院陪着原远。
对父亲生病那段时间自己的缺席和无能为力，原平一直也有遗憾。这份日记的出现，不管是不是梦里的虚构，都让原平足够感激，自己还能够有机会去看到那时候父亲的一切。
“6月23日，从两天前开始，医生给阿远换了新药。但是药的效果似乎不太好，阿远吃了之后，吐得很厉害。他不敢告诉我，其实我都知道，现在的他连吞口水都像在吞刀子……我开始思考，当初我选择让他接受这些治疗，到底是因为我爱他，还是只是因为……我太过于自私。”
6月30日的日记，只有一句话——“我只想让他留在我身边。”
“7月1日……阿远的身体比之前要更加糟糕。她最近来得更经常了些，也许是因为她也开始意识到，阿远的时候已经不多了。”
“7月15日，阿远的儿子今天来了。”
这一行的字迹十分潦草，似乎这个人在写这句话的时候，内心十分慌乱。
底下写了很长一段，但都被记录者用更深颜色的马克笔划掉了。这个人涂涂改改，最后又全部划掉，让原平隔着这么长的时间，都可以感受到字里行间的纠结。
下面只剩了一行小字——“他长得还挺像阿远的……挺有礼貌，是个好孩子。”
原平眼睛盯着那行字，目眦欲裂。有什么秘密，被藏在这份记录里，呼之欲出。
是真的吗？还是假的？是他……所想的那样吗？