他从六岁读一年级开始自己睡觉，房间就在爸爸妈妈隔壁，夜晚床头的阅读灯会温暖地亮上整夜，雁平桨在逐渐适应“长大”这个过程。
但今晚不一样，外面风刮得厉害，而窗户又关得严实，闷闷的声响仿佛怪物叩门。
别墅区环境雅致，夜晚听不到远处高架上车辆的鸣笛声，雁平桨适当地忍了一会儿，盯着窗外的阴影——他不能确定那东西是什么，像蒋娜娜那个粉红色手机上挂的吊坠链，又像是被踩扁的泡泡糖。
已经很晚了，雁平桨实在不敢出去找爸爸妈妈，干脆闭眼哭了起来。
嚎了几声，他听到卧室门打开的声音，而后是靠近的脚步，伴随人体的温热。
来的竟然不是妈妈，而是爸爸。
爸爸把他抱了起来，姿势熟稔，但轻轻拍他背安抚他的动作带着点儿敷衍。
雁平桨作为八岁小孩，很敏锐地察觉到父亲的心不在焉。
他的心里在关注别的事情。
雁平桨嗅出爸爸身上有妈妈的气味，很浅的柔软香气，巧妙地把以往那股肃冷气息压住了。
他睁开眼，看到温暖的灯光下爸爸穿着睡前的那套睡衣，纽扣没有系全。
“爸爸，我害怕……妈妈呢？”雁平桨攥紧父亲的衣襟，不愿意下去。
然而蒋颂还是做主把他塞进了被子里。
雁平桨听到父亲喑哑的嗓音，宽大厚实的手掌隔着被子轻轻拍在他的肩头，强行哄他入睡。
“妈妈还在睡。”
雁平桨害怕地望了一眼窗外，扭头看着父亲的脸：“我想和爸爸妈妈一起睡。”
父亲想了想，居高临下盯着他看了半晌，方才俯身把他抱了起来。
雁平桨如愿睡在父母中间。
妈妈亲了亲他的脸，温柔帮他理好睡衣的领口，雁平桨下意识就想往妈妈怀里钻，被身后的父亲按在原位。
“很晚了。平桨，该睡觉了。”蒋颂的声音带着凉意。
雁平桨于是没敢再动，规规矩矩躺好，手放在被子下面。妈妈身上的气息让他忍不住放松下来，很快便再度阖上眼睛。
小孩睡得快，于睡梦中隐约听到父亲在低声讲话。
声音响在身后，好像伴随着身边温度的转移。
“……过来，听话…不要让我催……”
催什么？是爸爸在跟妈妈讲话吗？
八岁的雁平桨小朋友迷迷瞪瞪想着，又昏昏沉沉睡了过去，进入梦乡。