寝室楼，拐角楼道里。
头顶的声控灯时不时亮起。
他拆开信封，里面工工整整的字迹。云词从高中起，写字其实有点潦草，并没有那么端正，只有小学才这么一笔一划写过字。
而且看得出写得挺费劲的。
“我喜欢你。
可能比我意识到的时候还要早，生日那天，以为过快的心跳是因为跑步。或者更早，以为对你的关注是因为敌意。想试着回应等你发现，但好像很难控制。事态总会像控制不住心跳一样，控制不住发展。
如果可以，有一句话我也很想收回。
我对你这样的，也很感兴趣。”
虞寻单手拿着信，看得很慢，好像想把每个字都刻进心底。
他等了一天，在这一天里有无数次对着两人的聊天框，想发点什么但最后还是没发。
结果没等到云词“反悔”，没等到他承认自己昨晚是在酒精作用下冲动失去了理智，反而等来了一场更加正式的表白。
云词还维持着原来的姿势，他打破沉默说：“这样还会觉得是因为酒精吗。”
虞寻捏着那封信的手指变得僵直，指节因为用力而泛白，瞳孔很黯，一字一句地说：“我给过你机会了，小词。”
“你如果——”他整个人姿态很强势，说话时带着很强的压迫感，“不反悔的话，以后都没机会了。”
昨晚那样的机会，只有一次。
云词没有回避他的视线：“谁要反悔。”
说着，他又伸手，“手机给我。”
“改备注，”他解释，“把那两个字去了。”
云词拿着虞寻的手机，很容易在最上方置顶栏里找到自己的白色头像。
这人之前给他的备注是“未来男朋友”。
把未来删掉后，备注就变成了“男朋友”。
名正言顺的那种。
跟他谈恋爱的，男朋友。
虞寻看着他删完，点击确认后，也伸手：“你手机。”
云词把自己手机递给他，像是在进行某种交往仪式一样，互相给拿对方手机给自己改备注。
云词递给他之前，在好友设置里，也给黑色头像加了个置顶。
虞寻单手敲字，敲得很快，再递回给他的时候，备注赫然变成了一长串：“全世界最帅的男朋友”。
“…………”
“这个最的意思是，”确认关系的第一分钟，云词身上那股不服输的劲儿泛上来了，条件反射说，“你第一。”
虞寻像高中时那样，拖着散漫的语调，故意惹他：“是这个意思，你当第二。”
“……”
“反悔的机会还有吗。”
“没了，”虞寻眉尾微扬，宿舍楼道灯又亮了下，他眼里的光也一点点亮起来，“这辈子都退不了货了。”