一
电影乱世佳人在美术上做到了极至，费雯丽的出色表演更是一道靓丽的风景。不仅在于她美丽的容貌，更在于她那似乎永远在变换的衣服。
无论穿怎样的衣服，斯嘉丽永远都是那么楚楚动人，也因此招来众多男性的追逐。身处乱世，多舛的命运旅途中，衣服便成了表征起伏的风向标。三次婚姻的遭遇，未曾给她带来任何幸福。穿婚纱时，她没有快乐；穿黑纱时，她也没有伤感。因为婚姻而不断改变的着装，仅仅作为一种毫无意义的形式而存在。
她脸上时常会有笑容，在她少女的时代。那时的她，无论穿什么，都是一位快乐的美丽天使。长大了，卷入了战争，卷入了男人的圈子，卷入了婚姻，他再也高兴不起来了。虽然，她的脸上依然会有迷人的微笑。战争让一切变得黯淡，即使穿上最华丽的晚礼服，即使拥有富裕的生活。
长大后，斯嘉丽开始为男人换衣服，为金钱换衣服，却再也不会为心情换衣服。是年龄改变了她吗？还是因为动荡的时世，和漂泊的人心？斯嘉丽从来不是一个坏人，但她却学会了亲手杀人；她曾是个极其任性的人，却变得会因为求得生存和好的生活而与自己不喜欢的人结婚。衣服随着人的改变而改变着，不变的，是世事沧桑。斯嘉丽只是一个典型，在那时那地，又有多少人过着和她一样甚至远不如她的生活？她的美貌在命运的转折点上将她渡向平安和富裕的一边，假如，她没有美貌呢？
环境是促成变化的催化剂，而非参与变化的反应物。没有战争，斯嘉丽又将如何？当她不得不穿上她不喜欢的衣服去参加不喜欢的宴会时，内心会作何感想？生活容不得假设，变化在斯嘉丽身上实实在在地发生了，而且是深切地发生了。或许，这对于她不是一件坏事，但也决不值得庆幸，她为之付出了失去幸福的代价。她的心上人没有因为她的美丽而娶他，她没有做错什么，只是由于她不懂生活。后来她的阅历渐渐丰富起来，学会了适时地改变着装，却无法改变内心的空落和现实的无奈与残酷。
美术师赋予了斯嘉丽无尽变化的造型，更赋予了她无尽变化的情愫与艺术张力。无论观众对斯嘉丽如何看待，她不断更换的造型都承载着沉重的历史和迷乱的心域定格于那个永恒的画框中，伴着岁月回荡在天地间。
二
“失去什么，也不要失去土地。”斯嘉丽用不断变换的形象实现着父亲的嘱托。这也是影片的主旨所在。斯嘉丽失去了幸福，却得到了土地，实现了物质上的满足。那精神上呢？或许，这也就是所谓的“鱼与熊掌不可兼得。”吧！
没有什么比失去自由更加悲哀，斯嘉丽的身体是自由的，但也是被约束下的自由。他的心理似乎从来都没有自由过。他一次又一次改变的，不仅仅是几件轻若无物的衣服，更是一层又一层不断增加的桎梏。他几乎已经完全失去了自我。斯嘉丽是幸运的，因为她拥有可以为他带来转运的美貌；她又是不幸的，因为她的美貌成了命运的赌注，而它自己也成了牺牲品。
斯嘉丽每一次服装上的改变，都非常具有心灵上的震撼力。她每换一件衣服，就意味着它命运的一次转折。同时，也带来一次关于她命运的思考。斯嘉丽的改变，是一种必然。她永远都对生活保持着热情和信心，即使在他最艰难的时刻。或许，这也就是他为什么要千方百计地讨好男人、不断地改变形象、不断地牺牲自己的原因。她的乐观使他习惯了这种讨好、这种改变，和这种牺牲。她牺牲了许多，也得到了许多，她满足了，同时也将遗憾终生。她失去了她最重要的东西，她的幸福。尽管如此，斯嘉丽仍是一个生活上的成功者。她驾驭住了自己的命运。她成功地运用了自己的美貌；成功地改变了装束；成功地赢得了男人，也成功地得到了她的“土地”
斯嘉丽的衣服是她的护身符，也是影片的红线。多变的着装折射出人生的无常，也反映出世道的多变。而土地是一个永恒的存在，与世事人生的反复形成鲜明的对比，对比出一个充满变数，同时又万变不离其宗的大千世界。影片正是借斯嘉丽的衣装，向观众揭示人生的真谛、“土地”的重要。
在乱世的环境中“土地”显得愈加重要。而个人的命运也更牵动人心。也只有在乱世，人物的装扮才更显得意味非常。“佳人”在乱世是一道别样的风景，乱世赋予“佳人”的，是不同于常人的人生轨迹。这种轨迹用悖论的方式向人们展示更深一步的关于世界和人生的思考。
三
乱世佳人所表现的，是永恒的话题。世界是什么？人生是什么？人生之路该怎么走？斯嘉丽作为特殊时期一个特殊的形象，用不断改变的衣着和不断做出的牺牲，以绝代佳人的姣好的面容，振颤着每一个观者的灵魂。鲁迅先生说：“所谓悲剧，就是将美好撕破给人看。”乱世佳人不仅是斯嘉丽个人的悲剧，更是所有有着与她相似或相同经历的人的悲剧。推而广之，它也是整个人类的悲剧。悲剧的作用在于教会人们该如何生活、该如何看待这个世界。或许没有多少人会留意斯嘉丽那些换来换去的各色衣装，但其中所蕴藉着的无尽的思索将长存于这个无尽变化的世界。
每个人都需要“土地”都需要“换衣服”斯嘉丽的“衣服”属于所有人。或许，这也是乱世佳人的美术工作者不断给斯嘉丽改变形象设计的一个良苦用心。