经验。
两个星期之后，医生才说鲁克可以睁开眼睛了，只是仍然无法吃东西或者坐起来。
李维带着新买的psp去看他。病房里很宁静，鲁克躺在床上一直皱着眉，手指抓着床单，仿佛那才是他的救命稻草。
“嘿，鲁克。你可别昏的太久了，这个psp我可只借给你一个月。”李维好笑地看着这个小鬼，忽然在想克劳德看着自己的时候是否也是这样的心情。
“你这个骗子！他们说我在里面坚持了足足四分钟！你却不告诉我两分钟已经到了！”鲁克显得非常之气愤，想象这两周他所受的苦，真想扑上去撕烂眼前这个欠扁的家伙。
“我为什么要告诉你两分钟到了？一个人的极限在哪里不是由我决定的，而是由你自己决定的。”李维在他的床边坐下，撑着脑袋欣赏对方痛苦的模样。
“我能撑的比别人久又怎么样？这只是一个系统测试而已！你以为我真的能成为飞行员吗？去驾驭蓝色危机？不，我根本没办法毕业！”鲁克的头似乎很疼，“我的爸爸也是一个军人，他梦想着我能和他一样成为一个出色的飞行员！但是我没有那样的天赋！我没有！”
“我想有些事情要和你说清楚。你接受的是一个系统测试，但这是一个塞选超速战机飞行员的测试。在这个测试里，现役飞行员几乎没有人做到了四分钟。所以你成为不了蓝色危机的驾驶员，因为你要驾驶的是超速战机。而你永远也无法像你的父亲，因为你将比他更优秀，你会飞到他想都不敢想的高度。”李维的双手撑在鲁克的耳边，他的声音是平静的，陈述的仿佛是一个事实，而鲁克已经成为这个事实的一部分。
“我去驾驶……超速战机？”不知道为什么，天地不再倒转，鲁克眼中的李维那般的不可动摇。
“是啊。只有你承受了其他人没有承受过的痛苦，你才能飞到比其他人更加遥远的地方。”李维将psp放在他的枕边，转身离去。
一步一步走在走廊里，李维一直想要忍住，但还是来到了地下的特殊护理部门，这时，他才想起克劳德已经不在这里。
“啊，范佩尔中尉，你怎么来了？”主治医生正从一间病房出来，“啊，我知道了，你在担心西恩少将。”
李维笑了笑没有回答，刚要走开对方却说：“我帮你打个电话可以联系上圣路易斯的医疗基地，要不要和少将说两句话？”
“说了又怎么样？他未必能听见。”李维有些悻悻然。
“别这么说，尽管科学日新月异，我们却始终无法证实进入深度昏迷的人是不是真的对外界没有丝毫感知。也许他们什么都知道，只是无法作出回应。如果真的是那样，西恩少将有多么寂寞？”
“好吧。”李维的眼睛涌起几分酸涩。
电话接通了，那边的医护人员告诉李维他们已经将电话放在了克劳德的耳边。
李维几乎可以想象克劳德睡在床上的神情和姿势，与几个月前一模一样，仿佛时间从未流动。
他在幻想着描摹着对方眼睑的线条眉目的曲线，那般优雅。
“你什么时候醒啊？”李维清了清嗓子，“你知不知道凝望号新派来了一个上校，叫什么李斯特的。他跟我说，人的记忆是有限的，为了保存新的记忆，就会忘记旧的。如果你一直不醒过来更新我的记忆……我在想，我还能记住你多久呢……”
“很奇怪，你明明一直躺在这里，我却总觉得你在我的身边。哈，我怎么能忘记了，你这个家伙一直都是阴魂不散的。我讨厌你未经允许进我的公寓，还有总是打断我的约会，还有你在射击室里的性骚扰！”李维说起最后一点可谓咬牙切齿，但是很快又无奈地眉头耸动了起来，“嘿！醒醒吧……”
没有你的目光，我会忘记如何返航……