他不愿多说，继续垂下头扒拉鱼肉，多次加温后的肉质有些柴，咽下去时总像是吞了口沙子。
方栀原不是个冷淡的性子，只是在娱乐圈呆的太久了。
最开始年纪小，和他差不多大的孩子还在学校读书，只有他奔走在各个镜头前。可小孩子的情感并不深情长久，总得靠见面来联系。
方栀后来也试着在圈子里交朋友，热情满满，只是这里远没有他想象中的干净，是个吞噬天真与童趣的大染缸。他到现在还记着自己的同伴为了搏流量，在一场对抗游戏中松开他的手，让自己跌进河里，事后还反咬一口，说是方栀推的。
那一阵子他甚至不敢出门，不敢点开手机，因为总有人在唾骂，总有人在指指点点。即使事后双方工作室都发了声明，但这场风波在方栀心里犹如一根长针，就这么戳在血肉里，如鲠在喉。
少年人的希冀总是一点一点被现实磨灭的。
那些所谓的美好愿景，这明明是他们最珍贵的东西，却在人性面前显得不堪一击。
方栀也不知道自己是什么时候变成这种性格的，冷淡、漠视，又戒备。或许是在被人污蔑后，或许是在这个圈子里的某一瞬间，总归等他意识到自己变成这副模样时，才发现已经变不回来了。
许多人欣赏他的外表与等级，但真正接触过后，又总会被他惯有的冷漠逼退。
这个时代实在是太快了，没有一个人能彻底停下来等着你跟上去。所以即使人潮汹涌，暗流交错，方栀在这条路上兜兜转转，最后发现他还是一个人。
就和他的信息素一样，老旧的书页看起来清清白白，卷着水墨文化气。只有你细细读过之后才发现，这些沉淀的岁月中藏满了卑劣与暗语，他们在年久失修的时光里把自己打磨成玉，站在世俗前光鲜亮丽。陈毅算是看着alpha长大的，不是亲人胜似亲人。他能理解方栀的苦衷，也能明白方栀的选择。
这孩子无非是想赌一把。
赌一赌当年那个给他安抚信息素的少年，是不是依旧善良，依旧可以信赖。
“一个人很孤单的，你这个年纪的小孩，不能没有朋友。”陈毅忽然叹了口气，又重重地抹了把脸，“反正我还是很不放心你，但我尊重你的选择。咱谁也说不好这条路是对是错，那你就走吧，是福不是祸是祸躲不过，有些路总得走。”
陈毅说着咧开嘴笑了，“谭枫……那小alpha会在不认识你且腺体受到攻击的情况下给你安抚信息素，勉勉强强……唔，算个好孩子吧，就是那张嘴有些犯贱。”
陈毅这张嘴怕不是属墙头草的，两边乱倒。
方栀短促地笑了一声。
他又扒拉几下碗里的鱼肉，还剩一小半，浸在汤汁里的那部分有些咸，方栀顿了顿，思考要不要给自己添碗米饭。