“进组拍戏。”谭枫说，“就是早上陆应怀说过的。”
方栀了然：“后天下午，四点半的机票。”
谭枫又问：“这次要去多久，三个月？”“不一定。”
方栀说了这三个字，嘴唇上下嚅嗫了一下，片刻后把头往另一边偏了过去。
他向来理性，很少做什么肯定的承诺，也因此态度强冷，不大会宽慰人。
可想到方才谭枫眼里转瞬即逝的落寞和失望，方栀终于还是把“或许更久”这四个字咽了回去。
然而不说，并不代表谭枫猜不到。
所以还是要走，还是要有一场长久且没有尽头的分别。
那下一次再见，他们两个人又会是什么模样。
房间里忽然安静下来。
交杂的信息素不知何时盘旋在他们身边，烟火味和旧书味渐渐融合在一起，又在不经意间变得暧昧不清。
谭枫觉得自己的喉咙又有点干。
似乎是察觉到了气氛的异样，从不主动找话题的方栀第一次在寂静中开了口：“收视率好的话，拿到的钱会更多。”
谭枫把目光转了回来，淡淡地从他开合的嘴上扫视而过。
“顾阿姨告诉我，你一直在攒钱准备买机车。”方栀牵动着嘴角一笑，“这次你能梦想成真了。”
谭枫没回话，仍旧怔怔地看着他。
此时此刻，他好像听不进眼前这人说的任何一句话，觉得自己和方栀中间隔了一层极其碍眼的帛纱，撕不开、扯不断。而每一次想起对方的名字时，心里都会充斥着一股又酸又无奈的劲，搅得他心口发慌。
alpha攥紧了被单，心里忽然有个破土而出的冲动。
明明一个月前，自己还在暗处权衡利弊妥当，可当他一旦想到“方栀又要离开”的事实，又觉得自己应该不管不顾把人留在自己身边。
说白了，他还是在害怕。
alpha的占有欲作祟，谭枫并不害怕被别人知道他喜欢一个alpha，也不害怕旁人的指点唾骂，他唯独在意的……是自己没有抓住时机，是错过了方栀，又或是多年后遗憾的陌路相逢。
所以谭枫把这些话藏了很久很久，他把这份年少爱慕压进寂静荒原里，随他凄风苦雨，任他妄自菲薄。
然而这一刻，谭枫忽然就不想继续藏着了。
藏着没意思，藏着不会有结局。
谭枫低头笑了一下，随后抓住了方栀冰凉的指尖。
alpha的技巧很是磨人，一会松一会紧，一会又沿着指尖一点点挪到手掌上。