没有了跳舞的腿的我，一无所有。
我忍住就要滚落的眼泪，不甘地问道：“那为什么过去的我连一场公演都没有？为什么过去拥有那样条件的我，连站在世人面前的机会都没有？为什么？”
为什么，连曾经灿烂过的回忆都没有留给我？我从来没机会知道过去的我可以做的多好。
泰勒夫人听了我哽咽的语气，似乎有所触动：“那是你母亲要求的。一个舞者从最开始的初登台，到最后在舞台闪耀，是漫长的岁月。她不希望你被外界的过早的盛名所累，也不喜欢那些无穷无尽的舞会，法国贵族的男孩子来分散你的精力，外界总是太多诱惑，很多比你更有天赋的女孩子，过早把自己的艺术生命夭折在浮华里。”
“你应该独自舞蹈，直到那个成熟的时刻来临，展开你的双翅，再也没有谁可以束缚你，遮盖你的华彩。”她仿佛默念着什么词句一般说出这句话，“你确实是我见过最有资质最坚韧的舞者，我说过的，假以时日，你将把我们都甩得远远的，可也或者是我的欠考虑，你作为我徒弟的出现太过夺目，媒体一开始围追堵截。我和你母亲同样的担忧，过早的媒体曝光会让你浮躁。”
然而那个成熟的时刻没有到来。我还是夭折在一场车祸里。
泰勒夫人垂下了目光：“你曾是我们的秘密种子，可现在已经没法发芽。”
她这句话说得笃定而毫无余地，仿佛我在她眼里不过是个芭蕾的容器，我的眼泪终于忍不住滚落下来：“我要重新跳舞。请您继续教导我跳舞。”
泰勒夫人却摇了摇头：“你现在还记得芭蕾的什么呢？我不教授不能在芭蕾历史上留下痕迹的舞者。更不会从头塑造一个没有前途的舞者。你甚至一点基础都没有。我不想看到笨拙的alicia。印象里的你，将是永远有精准动作的你。”
“也或许这样反而不残忍，你从来没有在众人眼里出现过，从来没有享有众人的期待，也不会有那么多观众因为你现在的落差而失望伤心。对你反而没有压力。这于你反而是善终。”
然而这真的不残忍么？我的艺术生命，对于这个艺术圈子，竟然是蜻蜓点水般的短暂停留，时光可以掩埋一切，它终将和从来不曾出现过一样，所以也不存在被抹杀。
“所以您只认得跳舞的alicia，而我什么不是？您不觉得这样对我不公平么？这怎么对我是善终呢？！假设我从前闪耀过，是不是此刻就应该死了也好比变成了不能跳舞的废人？您不觉得这样自私么？”
“舞蹈本来就是独占的艺术，芭蕾更是自私的舞蹈。如果你是过去的你，你将比我体会更深。每一个舞者，为了成为首席，都必须是一个极度自私的人，抢占所有观众的目光，这就是芭蕾的表达。”
泰勒夫人看我的眼神带了居高临下的怜悯：“你连这都忘记了，一个舞者，要足够冷酷才能用脚尖支撑住自己的重量。要足够冷酷才能支撑住所有观众目光的审视。芭蕾从来是残忍的艺术，你现在不仅没有跳舞的腿，连跳舞的气质都一并失去了。你不是alicia，你不是一个舞者。我不承认你。”
她这样单方面结束了对话，只留我一个人在原地，眼泪不受控制地流下来。
这是失忆后我第一次对芭蕾有深切的体会，我不甘心，即使想不起来，我也不甘愿，我怨恨，这样深重的被否定感让我痛苦憎恨，我第一次想要让自己重新站在舞台上，接受万众的膜拜，鲜花掌声，都是我的，我想要的不仅是过去