再度敲击在沉重的木桌上，一声声咏读着圣人诗章。
那个孩子长大了，但是还是瓷白的肌肤，墨发乌眼。
本来，他等着那个孩子长大，等着那个孩子再次越过院墙来看他。但是，世事难料。
一场大火烧尽何府。
只有那个孩子活着。
火势起来的时候，所有人都在沉睡。他被热度烧起，然后便看到梧桐的那边已经是火色冲天，吵吵嚷嚷。
他爬起来，第一次手脚并用地爬上梧桐树。那个孩子仰躺在树下，一身血污，双眼紧闭，了无声息。
他惊慌地爬过院墙，毫不犹豫地跳下墙壁，他紧紧抱着那个孩子。不敢大声说话。直到他的家丁找到他。
“我要他。”
他对父亲说。
“他可以给我当书童。”
坐在上方的男人脸上的寒冰仍是未消。
他抿了抿唇，接着说：“我会乖乖的。”
男人再度看了他一眼，还是没有说话。但是，也没有反对。
他知道的，其实他的父亲一直看不起何家。何家的男人是一个和气生财的商人，对待邻居很热情。但是，他们家，一次都没有拜访过何家。只是在何家刚刚搬过来的时候递了帖子。
而何家大火，火势起的很突然，人死的也只剩一个何秋白。这明摆着就是有仇家，这是一场布局精密的复仇行动。
他的父亲看不起商贾之家，自然也看不上何秋白。
但是他喜欢何秋白。
所以，还是要说的。
收留何秋白的意义，当时他还不知道。
不过，他后悔得也很快。
何秋白失忆了，而且还变傻了。
一个傻儿，虽然不是那些痴痴流着口水、鼻歪眼斜的，但是就是不会说话，只会啊啊啊。明明他曾经听过那孩子奶声奶气念着《音韵启蒙》。
那孩子不会哭。只会啊啊啊。不过那双他特别喜欢的黑溜溜的眼珠子还是那么明亮。
他并不嫌弃那孩子。
毕竟，他可以抱着那孩子，尽情地抚摸了。他尤其喜欢那孩子的眼睛，每天都喜欢上手摸。他的手指靠近那孩子的眼睛，那孩子直直盯着他的手，盯着它越来越近，就这么变成对挤眼。真的上手摸了，只能摸到温热的眼皮。仿佛是还有心跳的跃动，就在他的指尖上跳动。隔着薄薄的一层眼皮，眼珠子的转动都能感觉到。
他真的是极喜欢那孩子的眼睛的。
除此之外，那孩子的手也让他着迷。毕竟何秋白是被娇生惯养的，还只是个五岁的小孩子，手掌也就只有他的半个大，但是很白，很细腻柔软。这样搭着他的手，对比明显。明明是夏天，但是何秋白的手一点都不热。五个小指头下是小小的坑。指关节就是浅浅的粉红色。他就时常把那孩子的手搭在他的手心，把玩着这圆钝的五指。
还有那孩子的头发、耳垂、锁骨……好吧。这孩子的每一寸都很合他的意。他就是喜欢那个孩子。
虽然，有些粘人。
何秋白真的有些粘人。
如果他抱着何秋白，何秋白就会乖乖的。不哭不笑，安静地打量着世界。不过，最近，何秋白更多地把目光放在他的身上。就这样瞅着他。清清亮亮的目光，不含任何杂质。
光看着何秋白，你不会想到何秋白是这样粘人的一个人。毕竟，就算他放下何秋白，何秋白眼珠子都不会动一下。只是目光会跟着他走。
如果，目光跟着走了，眼看着他就出了门，然后就看不见，何秋白最开始都不会有什么声音，就这样安静地坐着。只是越来越紧张，而且，只盯着一个方向。门的方向。
何秋白能这样看到他回来。