可惜他们没有活在真空，也活得不够纯粹。
游叙塑造了一个永远不能离开的谈梦西。
他把谈梦西融进自己的身体，当成自己的一部分，亲密到诡异，媲美血缘关系。他牺牲自己，付出自己，站在道德的制高点，无论发生什么，谈梦西不能离开他，否则就是白眼狼。
他消灭不了恐惧，全力阻止它接近，不断完成目标。他阻止不了，没有什么最好，就像没有永远和完美。
谈梦西汲取着游叙的所有，与游叙感同身受，把自己放在一个完全没有掌控力的位置。哪怕他做出不违法、不伤害他人、在常人眼里合理的决定，依旧会产生负罪感。
他只是缺爱，不是脑子有问题。过度在乎等于把心交在别人手上，便会得到一颗捏碎的心。迟早有天，他会感到难以承受。
这天就是今天，现在。
付出一定有回报吗？努力一定会被人认可吗？事事做到优秀，不会再有烦恼吗？犯错的人一定会知错吗？时刻在乎他人的感受，他人一定感受得到吗？为了不玷污神圣的爱，必须忍受双方带来的所有折磨和痛苦，甚至为它们辩解吗？爱，不会带来伤害吗？
他们错了。
他们形成一个恶性闭环。
他们彻底地侵蚀了彼此！
“这几年，不单我一个人在难受，你承认过自己累，你好像麻木了。”谈梦西说得耳尖通红，“你张口闭口全是为了我，表现得一点也不需要我，不需要我的帮助，不听我的废话，不再对我傻笑，把我那些表达爱的方式当成浪费时间，再这样下去，我会死掉。”这是一场谋杀，区别只在他还活着。
三十三岁的大男人，把缺爱脆弱的自己袒露出来，羞耻心拦不住地沸腾。
他让它沸腾，为此燃烧也好，“只要我还在乎你，我得不到快乐，除非我远离你，一辈子不要再见你。”
这些“远离”“一辈子不要再见”又犯了游叙的天条，他本该怒火滔天，却颤抖地说：“你不能这样。”
谈梦西盯着远处的树梢，似乎在看什么有意思的东西，“哪个你是真实的你？一号游叙，聊起汽车就两眼发光，在山坡上打滚，躺下看银河，忘记那些追求不到的东西。二号游叙，对自己的要求很高，追求目标的欲 望强烈，我相信你会做到的。”
游叙整个人精神恍惚，所有事情涌到他的眼前，理不出头绪。
“不管一号还是二号，其实都是你。”谈梦西说，“如果跟你在一起代表我还要等待和忍受，不知道你什么程度会满足，可能十年二十年也不够。我不会跟你回家，你再也威胁不了我，我会真心祝福你，身体健康心想事成，并且不会再感到愧疚。”