到我，我终于确切地明白，人生真得是荒谬。上一分钟我还在和一个兵聊天，下一分钟他就中了弹，而我失去了膝盖。我当时以为我死了，第一个想到的是你，还好不是打在胸口，我的遗书和你的手帕叠在一起，不会被血染透。
后来在医院，我每天都在想，我要是没有了这条腿，你会怎么想我？你会不再喜欢我吗？可我记得你说你会等我回来，你是这全天下最善意的物种，你断然不会因为一条腿嫌弃我的。
直到今天他们给了我一个新的膝盖。
你看，我会用这残破又被修复的身体，承载着这十一年不曾改变的钟情，用我的腿走向你。
我已一刻也等不了，一秒太长，而一生又太短，但无论怎样，我还是要走向你。
愿你信守你的诺言，等着我。]
——————————————————————————
[你断然不该如此心狠。]
梁易文不懂他又做错了什么，手帕还揣在兜里，叠成他深不见底的心窝，那封遗书紧紧贴着这心窝，滚烫的，颤着气息的。
“……什么意思？”声线被极力稳住，末尾带着哀怨的音，楼道里暖色的橘灯映在他们脚边，投下一双隔阂的影子。梁易文的脑中飞速地猜测着这一年半可能发生的事，哪一件、哪一桩，能让程先生这样冷漠地对上他。
“宴会结束了吗？”程敬桥抬起了头，金丝边绞成的眼镜后藏着看不清的眼神。
“没有…”梁易文回。
“那你来这里做什么？”程敬桥的声线是强硬的。
突然之间他们又成了不肯破壁的师长和总需管教的学生，隔着层层辈辈，隔着称讳、等级、声望和诸多条条框框。
把梁易文一路赶来的满腔热血和情意冷水浇头般浇透了。
“我来找你……！”他压抑着自己的冲动，伸手狠狠抓住了程敬桥的胳膊，房间没开灯，只有门外的楼道灯打亮他一半的阴影。程敬桥看见了这孩子的眼神，一瞬间像眼底含了在黑夜中奔腾的河，翻涌着黑色的、爆发前的浪，梁易文只靠近了半步就把程敬桥生生逼地抵在了门上，“……我来找你，把我的命给你，你要还是不要？！”
“……你在说什么？我听不明白！”程敬桥声音很小，语气却很用力。他迎着那眼神，呼吸急促，男孩子狠狠地攥着他的左臂，像要捏碎他。程敬桥慌乱地想推开他，却丝毫推开不得，只能抵着一只手在二人之间，却看到梁易文倾斜着头，略有压迫地抵在他身上，距离太近，看向他的眼神太凛，“为什么不敢看我……？”
梁易文变了，他更高，更强壮。他捉住程敬桥的手，贴在自己的胸口。而程敬桥根本不敢看他，他做了一个太伤人的决定，可是这一年，这一年怎样都好！这人回来了。他不再需要那样提心吊胆，不再为这人在夜里于噩梦中汗额惊坐，他只求他回来，就像这样，像现在这样。这样的结果对他而言，就已经是好的，是令他满足的了。
程敬桥多薄一份无足轻重的爱意，早不敢沉甸甸地给他，只想他回来，无痛无灾，平安顺遂。
先生现在掏了自己的心，想碾碎了，为梁易文铺平脚底的路。
“我没什么不敢看你的，”程敬桥皱着眉头抬起了眼，鼓足了勇气对上那双眼，“……你妄自来我这里，我可没义务招待你！”
梁易文显然被他这句话惊到了，一个刹那间呆愣地看他，下一秒就陷入了什么巨大的混乱之中，“我当然会来，你说过你会等我……我知道你在等我所以我拼命地回来！”