你的传家宝，你竟给人家一本典藏的《围炉夜话》，那学生找我控诉，说‘书是好书，只是毫无人情味罢了’”夏小山笑起来，程敬桥这才抬头看他，“可我若要给她看程教授现在的模样，看她还敢不敢说敬桥无情。”
程敬桥无话可接，只见夏小山递他一杯茶，放在桌面上。阳光分散了茶气，袅袅一道闪烁的薄雾。
“您可别愁了吧……前些时日还风华正茂的满楼人都想要您的传家宝，今日却憔悴的眼都无光了，”夏小山又拿起了报纸，翻弄着，左看右看，哗哗作响，“‘天若有情天亦老’……职都辞了，就别再上心了。”
程敬桥打点好了家里，柔姝工作在北京，不便与他回去，却也是几番希望他留下来。他只觉得慌乱，想尽早避开，学校里最是不能呆，梁易文挂了助教的位置，听说他来讲课的时候教室被挤得水泄不通，学生们毫不避讳对梁易文的憧憬，连台阶上都坐了人。
程敬桥却丝毫不想知道这些，他已经不是那不动明王了。
关及梁易文，他已难以无动于衷。
也不是没再见过，在校园里见过一面的。梁易文目不斜视，在几个叽叽喳喳的新生簇拥中走来。程敬桥看见他了，一瞬间心提到了嗓子眼儿，连忙低了头，匆匆从大道上折进草地通往小花园的石子路，急忙避开。
他也不知道梁易文看见他了没，他只觉得不能见，就报纸头版的那张神仙眷侣照，就让程敬桥知道不能见。
程敬桥辞了职，不少人觉得可惜。《晨评》的记者专门来采访了他，新撰的稿子里提及了他好几篇旧作，也并没有占多大版面，八分之一的面积，点数了程敬桥过往的功绩，又在结尾处可惜一番，四十多岁，正是做学问的大好年纪，却辞职返乡了。
这文章本来也没人看，隔了三日却有人评了这篇访谈，时评常有人写，有好有坏也无甚让人在意，可常在《京津日报》头版露脸的人物突然写了时评可就不一样了——梁家二少竟专门写了那么百八十字，评了访程敬桥的那一篇。
言语间不无轻蔑，谈及了程教授学术上的浅薄，还有半做课题人便落跑的可耻，“七十岁还在研究的学者大有人在，四十岁便告老回乡的可寥寥无几，某些人怕是觉得自己已经在此业此行行至泰斗，四十五岁自认‘功成名就’，没必要再研究了。当然也可能是程教授江郎才尽，当代才人济济，前浪扑死在了沙滩上，回乡的确是最为体面的结局。”
那一篇评，尖酸刻薄，简直让人不忍直视。
程敬桥看了这篇，知道孩子恨他了，心下五味陈杂，却终是露出了一点不察觉的笑来。
梁家二少过了二十七岁的生日，京城有头有脸的人物都去送了礼。梁父邀请程敬桥来参加梁易文的生日聚会，程敬桥婉拒，早前他在家没有事做，自己洗了一块玉，夜里点着灯，琢刻一两笔上去。茉莉花败光之后，程敬桥漫无目的地为梁易文刻了一副章，从未触过红泥，规规矩矩放在红布衬底的盒子里。