最开始，他都还在期待隔壁的小孩真被丢过来。
到时候，他一定会告诉那小孩，你的妈妈太吵了，但我的妈妈不一样，她很安静，说话也很轻，她有时在半夜清醒过来，还会坐在床头紧紧盯着你。
但期待总是会落空的，隔壁那个凶巴巴的女人从来没有真的把孩子丢过来，司小祁天马行空地想着，是不是等到妈妈也大声说话，邻居家的小孩就会过来了？
于是，当某天早晨，本该去上班的母亲提着一个小蛋糕又返回家中，并告诉司小祁：“今天是你的生日，你该去上学了。”的时候，他真诚地闭眼许愿，希望妈妈能够吵一些，对他说话的次数多一些。
蛋糕原封不动地又被放进了冰箱，司小祁被妈妈带出门，送到了学校里。
学校里有很多跟他一般大的小朋友，他们有些是被妈妈送过来，有些又是被爸爸送过来。
但“爸爸”到底是什么呢？
司小祁坐在教室中，只觉得周围吵得他头痛欲裂，他想回家，回到老城区的“盒子”里。
“你好，我叫小衣，你叫什么名字呀？”
耳畔骤然响起的问好声，让司小祁的脸色更加苍白，他在走出“盒子”之前，所有的认知都来自于母亲，他能听懂每一个字，可他不明白这整句话的意思。
尽管内心十分抗拒，但司小祁还是磕磕绊绊挤出了几个字来：“蛋……糕，蛋糕。”
他不常说话，声音的语调都十分怪异。
“蛋糕？原来今天是你的生日呀？”
这句话妈妈也说过，司小祁接受能力提高了些，局促地点了点头，再次将蛋糕两字又重复了几遍。
“生日是要许愿的，生日愿望真的会实现！每年妈妈让我许愿之后，爸爸都会变出我想要的玩具。”
“你许愿了吗？你爸爸会实现你的愿望哦！”
司小祁莫名就懂了“愿望会被实现”这个意思，他突然觉得周围的吵闹也不是那么难以接受，他已经开始期待今晚的生日蛋糕了。
天色在彻底陷入黑暗之前，妈妈来学校接走了独自站在校门口的司小祁，回到家后，他踮着脚拿出冰箱里头的蛋糕，第一次主动开口对妈妈说话。
“妈……妈妈，蛋、蛋糕。”
“嗯，你的晚饭，吃吧。”
司小祁坐在椅子上，一手死死抠住桌面，一手握着塑料叉子紧盯着蛋糕。
“不吃？不吃就丢……”
“愿望。”司小祁打断了妈妈的话，永远是一潭死水的双眸中闪现出点点光亮，他绞尽脑汁拼凑着今天那位小朋友对他说的话：“爸爸、会、愿望，实现愿望。”