牧云看着小松鼠，它体型比之前见要大了很多，那时候的宠物衣服已经穿不上了，只在颈间戴着蝴蝶结。
他手指拨了拨蝴蝶结，拿出旁边放着的东西，撕开包装。
正眯着眼悠闲时，嘴边忽然递上来一条东西，小松鼠睁开眼，闻着有点腥腥的，像是鱼糜的味道。
它向男人眨了眨眼，目光疑惑。
男人放下吹风机：“猫条，吃吗？”
吃的？
小松鼠试探地舔了一下，味道怪怪的，太腥了，也不咸，早就被啊呜养叼了胃口的它小爪子一下推开。
牧云见状，放下猫条，抬手晃了晃一袋冻干，倒在手心两颗，“这个呢？”
小松鼠抱起一颗冻干啃了一口，艰难地咽下去，好难吃，没味道，味同嚼蜡。
它尾巴都耷拉了下来。
牧云没养过松鼠，正打算手机搜一下松鼠吃什么，忽然想起这不是只普通松鼠，于是关掉搜索页面，转而打开了聊天软件。
【白小姐，你家的松鼠平时吃什么？】
对方不知道在做什么，过了五六分钟才回了消息，牧云得知了平时都是人吃什么它吃什么，也会吃零食一类的东西。
牧云翻了翻牧咩的零食柜，拿出来盒脆芯饼干拆开给它，“我去给你煮点饭，你先吃着。”
小松鼠抱着饼干啃着，尾巴晃了晃。
他经常加班不回家，那小兔崽子又整天吃外卖不做饭，家里就没什么食材，牧云翻了翻冰箱，只找到几袋速冻水饺，煮了一袋。
等他煮好端着饺子回来的时候，那盒跟它差不多大的饼干已经被吃完了，牧云稍稍惊讶，把盘子放到它面前。
“你能吃完吗？”
回答他的是光溜溜的盘子，以及圆滚滚的小肚子。
小松鼠吃饱喝足后一头扎进沙发里，抱着大尾巴躺着。
牧云笑了一下，把盘子洗了，回来揪着它的尾巴从沙发里薅出来，托在手心里上了楼，用软毯叠了叠在地毯上做了个窝，放在上面。
“你就在这里睡，不要乱跑，明天我再给你送回去。”
小松鼠懒洋洋窝进去，看着男人拿起床头柜上药板掰了几颗，就着水咽下。
吃药……他生病了吗？
男人关了灯，周遭陷入黑暗，小松鼠看着男人盖上毯子睡觉，自己也闭上眼，枕着尾巴睡觉。
直到半夜，它忽然听到了沉重的呼吸声，抬起脑袋，在黑暗中看到了男人红得不正常的脸，像是高烧了，毯子也掀到了一边，含糊不清地吐字。
小松鼠跳到床头柜上，终于听清了他在说什么。
“热……”
他很热吗？
小松鼠盯着他的脸看了几秒，扭头往自己尾巴上吹了口冷气，跳到他枕边，把蓬松的凉尾巴盖在他额头。
才刚盖上去，一只手忽然猛的抓住了它的尾巴。
男人一瞬间睁开眼，下意识的反应想要制服歹徒，却感觉手里握了团毛茸茸的东西，愣了一下。
与此同时，一声“嗷疼疼疼——”在他耳边响起。
牧云目光扫到手心，才发现自己抓住的是小松鼠的尾巴，连忙放开手，“你没事吧？”
小松鼠抱着自己的尾巴，控诉：“睡得好好的，你怎么忽然动——”
话还没说完，它一下意识到不对。
完、完蛋了！它在人类面前说话了！！
——它要去被抓去做实验了！
小松鼠惊慌失措地看向牧云，男人却好像对松鼠开口说话这件事并没有什么惊讶感，伸手揪着它尾巴尖：“我手劲比较大，给我看看有没有骨折。”
闻栗紧紧抱着尾巴：“你是不是想抓我去做实验！解剖、分尸的那种！”
牧云愣了愣，笑了，冷峻的眉眼染上笑意，软和了不少平时的冷硬气质。
“我要是想抓你去做实验，上次在游轮上就抓了。我之前也见过会说话的动物，所以不惊讶。”
闻栗：“真的？”
牧云点头：“嗯，真的。”
小松鼠这才放心地松开了爪子，由着男人手指一寸一寸检查尾巴骨，“没骨折，缓一会儿就好了。”
他摸着冰凉凉的尾巴，粗糙指腹摩挲了下，问，“你爬到我床头是想干什么？”
小松鼠哼哼：“你一直在喊热啊热的，我就想给你敷敷降下温，谁知道你会忽然抓我。”
牧云笑了，捏捏尾巴，“本能反应，抱歉。作为赔礼，明天给你做好吃的？”
小松鼠一听有好吃的，气就消下去了，大方的原谅了他。