村庄会走的。它的走姿学我，步亦步，趋亦趋。我快，它也快；我慢，它也慢，像是在嬉弄我。但是，我们却是背道而驰，愈行愈远。我是在村里长大的孩子，了解村庄的细枝末节，能够勾画出它的每个角落。我的村庄是明净的，如明月一样印在凤凰湖的水里，随水里莲花静幽幽的开合。村庄在我的脚步离开的那一瞬，成了永恒的定格，不可改变。山川河流安静地印在我的心里，如同水彩画最初的构图。以后一层层的水彩遮盖，渲染的花红柳绿，我心底的那最初的构图却在岁月里凸现着，愈来愈清晰。我的梦从村庄开始，而后向外延展着。最初光着两寸长的小脚丫，摇摇欲倒的丈量家门那块方寸之地，后来丈量村庄，再后来丈量村庄外的天地。从某个时候起，那个村庄成了我生命的背景，如印影底色，我被隐约的底色托着浮在上面。我的走姿以地理位置为变化，村庄以生命消隐做为它的标志。离开村庄时，那一回望的构架是鲜活的，朴素的底色有笑声、语言。但时光风尘把鲜活颜色褪尽，化成一张发黄的黑白照片，躲在记忆无声的世界里。许多张扬着生命气息的人，如今已经躲进了陈黄的家谱，只能在温一壶老酒一支烟沉默中怀念。村庄是苍老了，从我离开的那一瞬。纷纷的人登上了家谱，安睡在土地里，我在外头，他们在里头，坠入苍冥。我站在黄土之上，望着那个沉睡的家族，一层层的坟如时光的推力，推着时光的轮子滚动。苍老了时光，年轻了我们。有那么一天，我也要沉睡在它的怀抱里，一如在这个世界的降生。望着那些坟，对照着家谱，那些名字浸沉着岁月的薄凉。我浮想着五百年前，那两个最初的先辈。他们两个被捆押着沿着黄河古道来到这个地方，建立了这个姓程的村庄，而后有了我们这一辈辈人。我曾经试图顺着历史的脉略寻找他们的足迹，浩如烟海的史书已经把他们淹没了。薄薄的历史小册子寻不到他们，寻到的只是一个群体模糊的背影。山西洪洞县——山东gx。它们之间该是多么遥远的距离，几千里是地理的距离，可是更远是空间的距离。地理位置再遥远终究能够走到，可是空间的距离只能让人扼腕长叹。那个故事，如今成了传说，令人浮想联翩而又伤感。他们回不去离开的那个村庄了，留下一段短小苍凉的歌谣怀念着那一个村庄。若问老家在何处，山西洪洞大槐树。
祖先的故居叫什么？大槐树下老鸨窝。那个村庄在咿咿呀呀的歌谣中苍老。高高的大槐树上的老鸨窝是那个村庄的标志，而这个村庄的标志是什么呢？我童年曾经用罐头瓶钓过鱼的老桥，挖过泥鳅的小河沟；我爬过的那些枣树、梨树、杏树、杜梨树，捉过蚂蚱，挖过蚯蚓的土地；我做过捉迷藏的小巷、麦草垛、玉米秸垛，粘过知了的柳树，刻过名字的白杨树，画过画的白粉墙，掏过鸟蛋的枯老槐树。我的村庄的标志是这些混同着童年记忆的东西吗？不是它们，是那些被记忆忽略掉的花、草，绿色的青苔吗？不，不是，我想起村庄的时候想起的是：那浑厚得大地，承载着万物生灵；那满山遍野得绿色，焕发着生机，点燃着蓬勃；那些雄伟得汉子，吆喝着抬起石头砸向大地。或许这些都很抽象，但是因为它的抽象，所以才让我想念中变的具体。等到一切变的陌生的时候，我们才认识，人许多时候就这样矛盾着。我想这才是回顾中的村庄，雄浑的、博大的，也是是孤独的、不实际的。是的，孤独。体会到孤独的时候，我们都在老去，越来越远。那些树没了，那些精壮的汉子老了，那些孩子长大了，那些垂老的人远游了。村庄在悄悄地走了，我也在悄悄地走，直到有一天我们彼此看不见了，在想念中泪流满面。苍苍的远去或许是村庄的姿势，在这个姿势里我们越来越远。村庄在想念里摇摇欲坠。二零零六年九月二十三日