编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？父亲远游后，母亲老了，变得爱琐碎的唠叨，并且像患上了严重的“洁癖”每次回家看到家里角角落落收拾的干净利落，桌椅板凳擦的一尘不染，我们睡的被子、褥子总是经过了拆洗，透着浆汤的清新。每年哥嫂他们和我回家的次数是有限的，不过两三次，每次住三两天，被褥上面有被罩、被单，这些并不脏的。可是母亲在我们走后，总是把其全部拆洗，然后放到立柜里，隔上半月二十天晒一次。其实我们每次回家总是事先告诉她，并且房间一点也不潮，不用这样的。哥嫂在父亲去后一直让母亲随他们去青岛，但是母亲坚决的拒绝，说要伺候祖母，并且还着魔似的说，要给父亲过年过节送些花消，烧一些烧钱。我们没有办法只有两头跑，但是也不过是单位放假时的五一、十一、春节。大部分时间母亲一个人在家，看着她与父亲共同构建的家园、空旷的房子，一任时光静静地溜走。每次放假我想到母亲一个人在家，总是恨不得插翅飞回去，可是每当回到家，母亲那些琐碎的唠叨总让我心烦，又恨不得立即消逝，再也不回去了。有一次我在家里住的稍长几天，面对着母亲琐碎的话语，跟一个朋友发短信说：“故乡虽好，可非久居之地。”母亲对大哥他们唠叨的无非是怎么对待侄儿硕硕，哥嫂他们是宁静的听着，在母亲面前百依百顺；母亲对我唠叨的大部分是我的婚事，这是一直让我头大的事情。对待婚事方面，我本来就很烦。这些年来，虽然喜欢过女孩子，但是总是落花有意流水无情。我对爱情有些失望，怀疑世间有没有爱情，爱情是不是只是个传说。母亲不懂的爱情这高妙的词语，她说只要女孩子心眼好，对你也好，长相不太重要。她说这些的时候总是把我和村里年龄大小差不多的人相比，说人家都有孩子了，你看你还一个人，如果我老了，就你一个人，我怎么放心的下。她说着说着就想落泪。望着她，我心里总有些凄然。她让我去相亲，我不忍她伤心，去了，可是总是有花无果。人性总是很邪性，喜欢你的你不喜欢人家，你喜欢的，可是人家却不喜欢你。每次时光总是在这淡悠悠中度过一个个放假光阴，婚事成为每次回家必上的课程，一直拖到这个十一回家。这次回家，我又惹母亲伤心了，原因还是婚事。十一回家本来高高兴兴的，第一天晚上和母亲天南海北唠嗑，母亲坐在灯光下悠然听着。第二天就开始唠叨婚事，说某个拐着角的远房姨妈给我提了一门亲，听说女孩子有文化在教书，并且长得也好，只等我回来去看看。我已经被这件事情闹得脑袋都大了，不愿意去，一直拖到我走的前一天晚上。母亲唠叨着，她哭了，我也哭了，但是就是激烈的反对。母亲说，你娶一个咱们周围的媳妇，无论你在外面怎么样毕竟是有个家了，就是她跟着你走，毕竟是我们这地方的，她回来看看她娘，也总会看看我的，你看人家谁谁和你一样大的孩子都会跑了。我说，人家是人家，我是我，到你年纪大了，我们带你走。母亲说，我这一辈子哪里也不去，我就在家，我守着你奶奶、你爹过，我这一辈子没离开过你爹，我们又没有个女儿，他过忌日连一个想着的人都没有。我无论母亲说什么反正不同意，并且决裂似的说，我明天就走，一天也不在家呆了。母亲看着我倔强的摔门去卧室了。晚上隐隐的听到母亲的叹气声，我在卧室里一支支的抽烟。第二天大概凌晨三点多，我听到厨房母亲在剁东西的声音，而后又朦胧的睡去。到五点多母亲把我唤醒，让我起来，外面的天还很黑。我们镇上有一辆六点到市里的班车，一般的时候我总是赶那趟车。我洗梳完毕已经快五点半了，在我洗梳的时候母亲端上热气腾腾的饺子。故乡有句俗话说：“上车的饺子，下车的面，吃了吉利。”每次走，母亲总是在凌晨起来，给我们包好，让吃一些。由于时间太早，并且心里还在赌气，我吃不下。母亲不停的给我夹，我赌气的说，已经吃不下去了，还让吃！母亲默默无声。随后起身，背起准备好的背包，背包很沉，我问母亲在里面装了什么？母亲说，搁了几个苹果和半方便袋枣。我说，不带这些东西。母亲语气有些哀惋的说，带着吧，给你那些同学和同事，大家将来好处一些。我被迫的带着。母亲送我，我在前面，母亲在后面，叮咛一些生活上的话。以前母亲送我们总是送到车站，因为车站离我家不过十分钟左右的路程。可是父亲远游后，母亲的腿一直都不好，腿疼。所以我们都是让她送到巷口，就让她回去，可是每次她总是看着我们消逝在黑色里，久久不离去。母亲停在巷口，我让她回去，她不肯，说一会就回去。我背着背包向前走，到拐弯处，听到母亲喊：“小羽，是不是拐弯了？路上小心，到了打个电话。”我回头看不见母亲了，母亲的声音在黑暗里穿梭。我向回喊：“娘，你会去吧，我走了。”然后拐弯，背后还隐约的传来母亲的嘱咐声，可是越来越模糊不清了。
到了车站，车离开还有二十多分钟，我坐在车里百般无聊。到六点的时候天渐明，我的一个堂姐带着她儿子来了，她在市里上班，伯母送她。她上车提着东西，我下车把小外甥抱上车，车就开了。她向伯母挥手，伯母也喊着让我们注意路上。一切安顿了，我一边逗着小外甥，一边跟堂姐说：“姐，你怎么今天走，为什么不等到明天？”堂姐指着小外甥说：“这小家伙明天开学，需要准备一下。来的时候，我就知道你今天要走。刚才我在巷口碰见三婶了，她说你过来了，她还站在那里！”我心头突然一颤。望着窗外渐渐清晰的村庄，转瞬间，村庄就要消失了。我努力的扭着头看窗外，泪水却潸然而下，村庄模糊在我的眼中。我忆起九八年去塞外小城时，写给母亲的诗句：再见了，娘/从来我认为自己很坚强/可一回头/泪水溢出了眼眶/我不敢拭去腮边的泪，怕/怕你再添几分惆怅/我不想回头/可又忍不住回头/那村边的树，墙壁的画都让我都让我牵肠再见了，娘/虽然我明白远方有我的希望/但我舍去熟悉的家园/走进陌生的地方/虽然哪个地方有我的理想/我却为它，抛弃了故乡我一头磕在地上/再见了，娘/儿要远行，你别为我牵肠如今母亲在故乡，我在千里之外，想起母亲的伤心，我很痛恨自己。正如母亲说的，如果她老了，这个世界谁还会为我牵肠挂肚？她是这世界上最爱我的人，我却总惹她伤心。张洁写的世界上最爱我的那编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？个人去了那篇超长散文看后我非常感动，可是我母亲面前时总惹她不如意，然后在异乡千转百回的牵挂她。她是世界上最伟大最平凡的母亲，我是最不肖的儿子。娘啊，为什么我远离你的时候，才能靠近你。编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？编者按 世界上，最爱我的那个人，是娘。她的爱似山的凝重，似海的宽广，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走的远远的，回头的时候，才发现，娘啊，为什么只有远离你，才能靠近你？