这是一条河，却叫做溪。这个名字它叫了一千多年，曼妙在唐人的诗里。不知道一千年前它是不是真如山间潺潺流水，水清流浅。而今，它是一条名叫溪的河。一条溪成为一条河不知道要积累多少年，大概架上的沙漏要腐朽很多个，添沙的人要一批批死去。死去的是人，也是日子。日子久了就有了人物情节也就成了故事，故事久了被人念叨成传奇。传奇是一种洒然的日子抽象出来的故事。每个城市都有很多的故事，没人料理的淹没，剩下的成了传奇。当一个城市变成传奇的时候，历史变得遥远，城市变得苍老，歌舞浸成蜡黄的照片，烟水茫茫。城市的传奇有很多种，人的事的山的还有河的。当下这条叫做溪的河，亦如那些烟水茫茫的城市，是一条传奇的河，或说是一条传奇的溪。这条溪原来在这座城的城外，那时的马车要在路上几盏茬的功夫。城内住着穿着丝绸的达官贵人，曾经一度还住过偏居一隅称王称帝的小朝廷，也住过曾经创造过辉煌后来落难的天子。不过，那个落魄皇帝来时已是白胡子老头，扶着拐杖对着清冷的月亮叹几声掉几颗浑浊的泪珠。那时溪边还荒芜，住着引车卖浆的村夫，粗布衣衫，吆喝着走向城里，再走出来。还住着一些造纸的人，这个城市纸业发达，辉煌时闻名海内外。那时流行用小毫写信，懂得写信的人总有些雅趣，求购一些带有彩色信笺。匠人们制笺，用这条溪水漂洗，水色彩斑斓起来。这条溪也有了它专门的名称——浣花溪。浣花溪这个名字旖旎，让人联想到落花流水与少女，还莫名其妙的想起扛着锄头拎着香袋去葬花的黛玉。后来这里有个有才的女校书见到了一个男子，诗词唱和里有了情，那男子写过很深情的诗，但终究走了。那女子从此闭门谢客，在这条溪里涤荡着深红信笺，写了深情的诗句，寄去。痴情女子薄情郎，故事的结束有了一股莫名的忧伤氤氲漂浮着走近走远，再者就渐行渐远无甚消息。这条溪还有一个优美的传说。相传溪边住着一位姓任的美丽少女，一天，她在溪边替一位长满疥疮衣衫褴褛邋遢的和尚代洗沾满脓血的袈裟时，溪中便浮起莲花朵朵，逐水而下，因此这条溪被称为“浣花溪”这个少女后来嫁给当地节度使为妻，再后来她平叛了一次叛乱，并修瓦舍住在溪畔，人称“浣花夫人”这条溪自有名字已一千多年，没有名字时它已经存在。英雄美人并不是要做英雄美人的，只是他们别无选择。一条溪流是恒定的，而居住的人是流动的，如同溪里的流水。某年它之畔来了一个结庐而居的过客，过客名头太响亮，以至于溪水成了那个人传奇里的传奇。说这个人，还要先说那个逃难来的白胡子老头统治时代的那场变故。
那是个繁华与衰败共存的时代。它的繁华让人仰视神往，衰败的让人惋惜。它的衰败如一场大病，突然来了，山倒地倾，呼拉拉的胡骑铁蹄扣开了中原大门涌进了潼关撞开长安天子府，阻挡的大军一败再败。曾经君临天下的圣帝鬓霜须白，裹挟着宠爱的妃子匆匆钻进小轿仓惶南逃。军行马嵬驿，军士哗变，妃子赐死。在这次逃亡中有许人也随之南迁，其中有一个诗人叫杜甫。我喜欢叫他杜二，固然他排行老二，同时我觉得他个人也很“二”他是那个白胡子老头及其子孙的忠臣，然而自古忠臣大部分是不幸的，几难得善果。他的忠让他一贬再贬，颠沛流离到这座城，携家带口，身无分文，宅基地是朋友帮弄得，房子是朋友资助盖得，他穷得连在茅屋外地院子里种几棵树都要向朋友借钱。杜二第一次在溪边居住了几年，他那位朋友去了京城做官，他也走了。两年后，朋友再次出任这座城的某个官职，他又一次在颠沛流离中归来。那是公元762年，我不知道那一年对他来说是怎么样的一年，他在离去的那些时日历经了怎么样的艰辛，只知道他对于归来十分欣喜。他写了许多关于这条溪的诗，那些诗成为这条溪最美的赞句，点缀着它过去与未来的寂寞生涯。后来朋友死了，他再度飘泊，在夔州住两年，继又漂流到湖北、湖南一带，病死在湘江上。在这条溪畔，他咏过很多诗，写给朋友的，哀叹国事的。没有人知道他怀念过的朋友是否想过他，但他忧伤爱着国，国却没有爱过他。没人来见证他，只有这条溪水。溪水在他的传奇里，他在溪水的传奇里。他的那所茅房就是后世的“杜甫草堂”先有浣花溪后有杜甫草堂。这是不争事实。后来“地以人传，物以人名”后来者居上，人人说草堂。于是，于国人来说浣花溪在草堂一侧，但于成都人来说杜甫草堂在浣花溪畔。某个星期天上午，我和内子去浣花溪耍，站在草堂门口，内子让我去草堂内，我拒绝了。我不喜欢这个恢弘的建筑群，如一道酒肉臭味肆出的朱门，它不属于老二——我眼里的杜二是落魄的。我不喜欢杜二，也不喜欢李白。于朋友来说李白太薄情，于诗人来说杜甫太辛酸。诗人，我倒是喜欢那“待到秋来九月八，我花开后百花杀”的黄巢，喜欢浔阳楼里题诗时的宋江。内子说我是家在成都的外乡人，看这座城总看出一些另类。她的说法是有道理的。于成都人来说成都是个地道的城市，有吃有喝有玩还有川流不息的美女。于我而言一个身份的转换，所有的风物人情都成了传奇，成都是个传奇的城市，我在氤氲传奇里日起暮息。亦如我在这座城里想一条传奇的河，或者说是溪。