穹庐终于要被拆掉了。房东说起的时候，看到他目光里有些茫然。晚间我把房子里的东西捆扎一下，其实没有别的东西，不过是几百本书，还有一台电脑，剩下的就是被褥。当一切准备停当，我坐在床边抽一棵烟，心里竟然有些伤感。穹庐是我在京城寓居的住所，两千零二年大学毕业后，走进京城友人给租了这里一间房，我附庸风雅的称之为“穹庐”所谓穹庐，有天苍苍，野茫茫的天为房子地为床的意思，同时也有穷儒的意味，其实话外之音无非说它的简陋。我曾在一篇文字这样描写穹庐：“它面积不大八、九平方米而已，外层为红砖瓦房，内壁石灰水泥粉饰，冬无暖气，夏无空调，甚简陋。四壁南面一堵为门窗，窗大门宽，推开整个院落尽收眼底。若天晴光灿，阳光斜射入户，可普照半室，光线强映照三壁，可谓蓬荜生辉；若待月圆，月华如水，皎洁可喜，可洒半床清辉，斜卧床头不出户即可赏月，有时夜半醒来，月华银白常疑为地上霜。”刚来北京的时候，只不过要个住处，心想条件好了就搬迁，可是没想到一住就是三年多。原因很简单，开始生活工作不尽人意没条件住更好的，后来来去成了一种习惯视其如家，不愿意搬迁了。穹庐很小却是我自己的天地，晓来走出为生活奔波，夜来归之如乡。每每傍晚时从喧嚣的城里走到穹庐，心里颇有“柴门闻犬吠，风雪夜归来人”的味道，生活成为一种习惯的时候，喜欢与否退到次位，它是一种惯性的下滑。我喜欢说回穹庐时候用“归”字，这是一个安稳、温馨的词，很多年来我走过一些地方漂泊，只有在回故乡的时候，喜欢说“归乡”或许我把穹庐当成了家，一个属于自己心灵空间，在那里有到家的感觉。穹庐曾经接待过我很多同学，可以说每个来过北京的男同学都来我穹庐借宿过。他们有的是路过，有的是想在北京寻找一片天地，路过的有时打电话说穹庐虽然简陋但是很自在，落居北京的说穹庐很自在但是很简陋。那些人都是穹庐的过客，如今都天南地北，只有我是穹庐的主人，然而穹庐将要成为一个过去式，只能遥望却再也无法触及。在穹庐里我住了三年，我来的时候它刚盖起，我走的时候它要拆掉，我是它第一个主人，也是最后一个。它的生命是三年，它是我的家，也是我的好友，我在它的里面度过了三年最寂寞的时光。在这三年里，它听到过我的读书时的吃吃发笑，也听到我闻到噩耗时的陶然大哭，所有的悲欢离合它都见了，所有的大悲大欢它都陪我度过了。在穹庐的日日夜夜里，我所做的事情都是在静默中度过的，都是在看书。看书，看别人的悲欢，看别人的离合，独独没有自己的故事。在穹庐里我不断思考人生的意义，后来我知道生命意义的时候，穹庐要拆了。望着穹庐那红色的瓦被揭下扔掉的时候，我似乎明白了，总是让把生命看作至高无上的时候，总想把生命活出一点意义的时候，其实是最没有意义的。千秋万载后，寂寞身后名，对身后的意义谁又能感知一点呢？我明白这些的时候，穹庐的墙轰然间被人推倒了。那堵墙，我望了三年，看着阳光从西面墙上升起，有看着它从东面墙上落下，日子漫长而有短促的一点一滴一段一瞬的全部溜走了。我在那篇文字里还说：“在穹庐我曾郑重得为一个人写过几十万字的信，也真心的思念过一个人，而这一切犹如昨日黄花凋零在暮春的风景里。穹庐的擂台上，我是个孤独的拳手，摆弄着各种姿势，没有看客，没有对手。这是我一个人的江湖，我演着主角、配角，同时兼任着观众。我集各种角色于一身，最后等待着一个落下的姿势，据说那叫做结局。”是的，最后那个落下的姿势叫做结局。我全部明白的时候，穹庐的墙被轰然的推倒了。穹庐不再，宛如曾经的岁月，那不过是像夕阳落山时的那道残痕，证明着生命的来来去去。