在书店里转悠一下午，腿站的生疼，也没找到朱天文的花忆前身。其实，手中有一个版本呢，但与网上所传的版本有些不同，没有写胡兰成的那几篇。那几篇是书里最有光彩的文，删了，那本书也无足观了。喜欢朱天文比朱天心要多，天文的作品透着较多的胡兰成文思精义，直写胡的文字把他写成一个得道的人。“成精”或许人还同意，大概说他“成仙”臭鸡蛋西红柿要抛过来了。他大节有亏，特别容易让人不放过他的“小”另外和张纠缠太深，张爱玲被时人供奉进了庙堂，胡兰成也自然成王败寇做了楚囚。节义之事人都知道的，说多了没啥意思。张归张，胡归胡，放下道德权杖，把道德审美与文学审美区别来。读胡兰成，从今生今世、禅是一枝花、山河岁月到中国文学史话，一路下来，一路心惊，胡化作一道袍着身的世外人，说破了红尘。到此，不由得为胡感慨，自己文章已惊世却因为情爱关系被人重视，委屈了他，俗了世人。成仙与成精的老妖只隔着一步，前者进入庙堂享受着人的四季烟火供奉，后者却是在野之身成为野史里被人笑嗑牙的谈资，在朝在野，两者对于文字修为都有洒豆成兵本事，都有呼风唤雨的能耐，都有开山宗师的气度与笔力——破陈立新。成精的胡兰成用他的泼辣打破石榴坛一个重新组合，文字呈现珍珠玛瑙般的光泽。国人的文学是载道的，所以大都呆头呆脑地摆在那里；胡的文章不拘泥，一路泼洒，竟然泼洒出别开生面。单说山河岁月和中国文学史话，历来写这文字的书那一个不是引经据典，旁证杂说，而胡却不是。他把历史光阴熔于一炉，能打破历史书写的固定格式，抛开盘根错节的人物、事件从具体讲到抽象。猛地一看一塌糊涂的历史，被他盘丝剥茧一丝丝层层抽开有了脉略，有了角度，一路读下去竟有了妙然成趣的别致。胡兰成是个有定性的人。胡写山河岁月时心里很苦，逃难的路上开始孕育文稿，隐姓埋名写这书。他后来说，当时唯有文字与其相亲。这话有日月荒荒、山野漫漫的荒凉，也有留住肉身才华的得意。如他在禅是一枝花里说刘邦的流氓气息，保得住凡胎肉体就有青山也有了柴，一时荣辱淡去。在极度困境里能把自身安危抽脱出来，化作一叶扁舟穿梭在浩荡风浪里，或说把自己化作岸上垂钓的姜太公任它江湖风波起他自安然垂钓，这是胡兰成的定性也是本事。留住肉体，一切变得理所当然，忘忧，行文如岸上看水、洞若观火从容不迫。忘忧得了一个“静”字，静中观物一切开阔了，能看到一滴露的光泽，一棵草的静默生长。肉体不过是万物中的一物，以物观物，以物写物，没有比兴之类的喻意，事物自我明丽，所以文字也变得信然的清丽、明净动人，没有了烟火气息。胡兰成就有这样的本事，无论是写史还是人，把眼前的事物放到悠远的场景里去打量，站远了用欣赏的角度去写，从具体到抽象，从写实到入虚，一切不过一转身，落花鸟啼只剩下满山空灵的美妙。其文亦如他用情，左右逢源，点到为止，抽身而退，他只是站在事外静静地看那些是非，遥遥望着曾经的烟雨中碧玉年华女子撑着一把油纸伞走过青石板的巷口，一回眸，浅笑。
说胡文妩媚，其实不如说文字“清丽”清，清澈灵动；丽，明艳而不妖娆。如他写那些女子，无论张还是周甚至玉凤与范，都有一种朴素的清丽，是明艳的端然。胡笔下的女子写的很好，明艳端正，让读者读文那一瞬并不觉得他滥情。大概胡写今生今世时也不觉得自己滥情，或许还有几分得意。胡于情说是糊涂的桃花运，所以他也就糊涂的理所当然。或许是这一份理所当然，劫后余生谈张依旧有一份凝然的得意，时人耻他的下作。也或许正因为这份糊涂的理所当然使今生今世一书行文高绝，静气，开阔。行文一路淡然，一路理所当然，只是静静地记述，没有一般回忆录里那份安耐不住的凉意或热气。一种信然的开阔，写法虚实转换也进退自如，得到抛舍不优柔只是理所当然。说到理所当然，念起一个问题。讨伐胡用情滥的人大都理所当然的替张不平，却没有一个为其他人不平的。每个人心中都有一个理所当然，全凭一己之念。于情，民国世界的名士没有几个干净能摘出来的“负心”这个词于民国世界里的人是不能苛求的。胡的才华是多方面的，于政于史于文于宗教于衣食住行，论调也随性，自有他的新鲜。就文而论，胡对文自有他的一份虔诚，文字如同金庸小说里的武侠高手，没有一番苦练仅凭天才成不了绝世高手的。胡若没有那份虔诚，无论让那个高手打通任督二脉，恐怕也成不了一派宗师，只能是一个庸碌无为高不成低不就的文字写手罢了。胡的见解对于不对，各凭喜好取。就个人而言，胡论史文章是不能当史书来读的，过于抽象，但当散文读蛮好。绚烂华章，织就浩荡历史光阴。书的自序中说：“我是从我的处境来赶制历史，来感知万物。”这话说的好，于史于文甚至于人我们都是从自己的处境来各取所好的，于作者知他不知他没那么重要，亦如钱钟书所说：假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢？苏东坡同王安石是政敌有些方面鄙夷王，但政归政，他见到王的桂枝香叹道：“此老乃野狐精也！”人对于胡往往是骂后读，读后再骂，骂后再读。他的才华着实令人折服，亦如苏轼之叹：老狐狸之作，胡兰成成精的狐！读胡兰成书知他的事，却涌起了不尽的忧伤与感慨，男人无才成庸碌，他被才华累一生。有才还是无才的好？或许于大多男人而言，无论“才”是累赘还是错误的开始与结束，无论成败，也不会选择庸碌，哪怕输的不是刚烈而是惨烈，也要选择拥有。