我怀念一百一十年前的一个外国白胡子老头。虽然现在肯定许多人已经不知道他了，但是我相信有一部分像我的人，会如想念一个传奇一样怀念他。他的名字叫做勃拉姆斯。我想到他的样子时，他已经是个白胡子老头了。那一年，六十三岁的勃拉姆斯拖着病危之躯，绝望而痛苦的行驶在欧洲大陆。从瑞士急匆匆地赶往法兰克福参加一场葬礼。由于，行色匆忙踏上了相反方向的列车，车载着他要去的地方越来越远。当他赶到法兰克福的时候，那场葬礼已经结束。十字架后面睡着他永远无法再看到的人。天苍苍，野茫茫，他一个人孤独的站在墓前。他把小提琴架在肩上，拉了一首无人知晓名字的小提琴曲，倾诉着四十三年的情愫与四十年的思念。听众唯有墓中人。这位墓主的名字叫克拉拉，一位钢琴演奏家，音乐家舒曼的妻子，勃拉姆斯的师母。一八五三年，二十岁的勃拉姆斯初次见到大他十四岁，并且已是几个孩子母亲的克克拉。勃拉姆斯对克拉拉一见钟情。在此后几年内，勃拉姆斯一直同克拉拉一起照顾生病的舒曼以及他和克拉拉的孩子，直到一八五六年，舒曼在精神病医院里死去。几年的朝夕相处加深了勃拉姆斯对克拉拉的爱意。但是，克拉拉是自己的师母，是他始终尊重如同父兄的老师舒曼的妻子。我想，理智压制住了勃拉姆斯的感情，他用空间隔绝的方式把自己的爱也隔绝在绝望的思念里。所以，他选择离开，永远不相见。那一年，一八五六年。勃拉姆斯身体离开了克拉拉，但他的心是不是也离开了，无人知道。在我所看到的资料里，有这样的记录：离开克拉拉的勃拉姆斯，曾经资助克拉拉全国巡回演奏舒曼的所有作品；他曾经无数次写给克拉拉情书，却始终没有寄出去；他一直和克拉拉保持联系，时刻关心着对方的生活；一八七五年，他完成献给克拉拉的c小调钢琴四重奏，前后用了二十年；他一生所创作的每一份乐谱手稿，都寄克拉拉；给他一生未婚。c小调钢琴四重奏出版的时候，他对出版商说：“你在封面上必须画上一幅图画：一个用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念。为了这个目的，我将送给你一张我的照片，蓝外套、黑短裤和马靴是最合适的，因为我知道你喜欢彩色印刷。”这是在表达一种音乐理念，还是有言外之意呢？在歌德的少年维斯特的烦恼里，维斯特爱上了朋友的妻子绿蒂，而绿蒂在对他也有好感的时候，却无法回报。最后，维斯特穿着马靴、蓝外套，用枪对准脑袋自杀了。
我想，勃拉姆斯在这里表现音乐理念的方式如此雷同维斯特，不仅仅是巧合吧？当然，我们也可以理解为勃拉姆斯的音乐理念，一种穿越大脑的令人窒息的音乐理念。但是，我认为弦外之音更能合理解释他的想法——绝望的爱情，刻骨铭心的想念，如同一把枪在指着脑袋，令人窒息而绝望。爱情爆发时如同洪水猛兽，势不可挡。但是，勃拉姆斯始终没有让自己爱欲浪涛漫过理智的大坝。他把这种思念全部用音乐表现。他说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”这句话令我想起了他的老师舒曼。舒曼曾经对克拉拉说过类似的话。舒曼曾经用吕克特的诗献给克拉拉：“你是我的生命，是我的心；你是大地，我在那儿生活；你是天空，我在那儿飞翔”是什么，让勃拉姆斯刻骨铭心爱了四十多年，却始终没有表达，反而把这种爱升华为另一种永恒纯洁的情感？难道是舒曼与克拉拉的爱情经历让勃拉姆斯望而却步？舒曼与克拉拉的爱情是惊天地泣鬼神的。克拉拉是舒曼的老师维克的女儿，非常巧合的是当年舒曼也是二十岁，而那个时候克拉拉十一岁。在克拉拉十八岁的时候舒曼向她表白了自己的爱，同时得到了爱的回应。他们的爱情遭到了维克的强烈反对，以至于他们付诸于法律，经过十一个月诉讼他们赢得了自己的爱情。是勃拉姆斯不想打破老师完美爱情的传奇；是他没有承担对爱情的勇气；或者是他害怕遭到拒绝后，连友情也不能保持了？这是我一直在想，却始终不明白的。在音乐家的世界里，有好几位拥有这样的情感，贝多芬、肖邦、柴可夫斯基、帕格尼尼等等，甚至半个音乐家的罗曼·罗兰对梅森葆夫人的忘年友情。他们似乎都存在着这种友谊之外的绝望的爱情情愫。这一批人有个共同的特征，就是他们是古典主义者。我以为，他们把爱情的性欲与占有欲望上升为友谊，或者说是伯拉图的精神恋爱，应该有古典意义上的精神完美追求因素在里面。另外，就是远方没有得到的人，或许成了他们一个完美的想象。有句俗话说，没有得到的就是最美好的。这些让他们超越了普通人的爱恋目的与形式，就算能得到也要离开，安徒生似乎选择了这样的离开。他们把人间的爱延展的更为宽阔。我曾经做过一个设想，如果勃拉姆斯向克拉拉表达，他们的故事是不是要改写？随后，我想到克拉拉不可能感受不到勃拉姆斯的情感，但是没有资料可以证明过克拉拉对这种情感做出回应。我再次想到舒曼，那个克拉拉迈不过的大山。在舒曼死后，克拉拉曾这样祷告着：“他的头很美，前额透明，微微拱起。我站在心爱的丈夫身旁，心如止水，一切感触都化为感激，感谢上帝终于让他解脱了。我跪在床边，充满了敬畏，仿佛他神圣的灵魂守护着我。啊！但愿能与他同去！”我庆幸勃拉姆斯没有表达。因为，这样他成就了另一种永恒。在从葬礼回来后，勃拉姆斯老泪纵横的说了一句：“从今后再也没有爱哭的人了！”在克拉拉死去后的次年，勃拉姆斯死亡。我怀念那个白胡子老头的勃拉姆斯。怀念他孤独的站在克拉拉的坟前，独自拉着小提琴时刻。